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Pour savoir jusqu’où la cruauté de ces 
charmants êtres que nos passions 
grandissent tant, il faut voir les femmes 
entre elles, 
Honoré de Balzac 
 
 
La femme coquette est l’agrément des 
autres et le mal de qui la possède. 
Voltaire 
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Prefácio e Agradecimentos 
  
O meu interesse por Abel Botelho despertou há cerca de dois anos após a 
leitura de O Barão de Lavos cujo conteúdo me surpreendeu por abordar um tema tão 
ousado e polémico como é o caso da pedofilia, pois raros foram os escritores 
finisseculares que escreveram sobre a questão. 
 Na realidade, desconhecia a sua obra, talvez por ser um autor esquecido cuja 
obra foi pouco divulgada.. Pouco a pouco, tornei-me uma leitora assídua e entusiasta 
da sua obra, nomeadamente dos romances que constituem a Patologia Social.  
 O gosto que nutro por questões de cariz social, entre outras a história da 
condição feminina, determinou e motivou a minha escolha para a elaboração deste 
trabalho. 
O facto de Abel Botelho ser um romancista relativamente pouco estudado 
suscitou a minha curiosidade, e também por existirem escassas referências 
bibliográficas à volta da sua obra. 
 Optei pela análise de O Livro de Alda e Fatal Dilema por conterem dois 
arquétipos femininos relevantes e temáticas sociais de grande interesse. 
 Assim, decidi-me por uma abordagem dos diferentes arquétipos femininos que 
se destacam nos dois romances entre os quais encontrei paralelismos curiosos.  
 Cabe-me agora exprimir os meus profundos agradecimentos à Professora 
Doutora Fátima Marinho que me orientou e contribuiu para que este trabalho fosse 
 6
realizado. Fico-lhe também grata por me ter aconselhado a nível bibliográfico e por me 
ter emprestado obras interessantes e úteis para a elaboração desta tese.  
 Queria também agradecer ao meu marido e a minha família pelo apoio moral e 
incentivo. 
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Introdução 
Poeta, dramaturgo e contista, foi principalmente como romancista que Abel 
Botelho se tornou conhecido. Com uma carreira literária, que se iniciou com o 
romance O Barão de Lavos em 1891 e que terminou em 1919 com a publicação da 
obra incompleta Amor Crioulo, escreveu uma obra cíclica em cinco volumes sob o 
título de série Patologia Social: O Barão de Lavos (1891), O Livro de Alda (1898), 
Amanhã (1901), Fatal Dilema (1907) e Próspero Fortuna (1910), pretendendo com 
este ciclo criticar os vícios da sociedade finissecular. 
Estes romances são talvez, entre a produção literária do autor, a parte mais 
importante ou, pelo menos, a mais conhecida, para o que terá contribuído o conjunto 
de traços comuns que lhes confere unidade e os reúne sob o mesmo título. Enquadram-
se na estética naturalista, e deste facto apresentam-se carregados de subtilezas estéticas 
e científicas, traduzindo a preocupação de encontrar o detalhe para retratar cenas e 
situações. 
 Abordando a degenerescência de comportamentos influenciados pelo meio 
social ou por uma hereditariedade fatal, Abel Botelho evidencia no conjunto da sua 
obra os desequilíbrios, as aberrações e degradações patológicas das suas personagens 
que se movem numa sociedade decadente e que constituem o objecto de exame do 
autor. Os princípios apresentados no prólogo da segunda edição de O Barão de Lavos1, 
reflectindo o conceito determinista do Homem, confere a cada romance da Patologia 
Social o carácter de uma tese defendida  com uma objectividade e um rigor próprios do 
domínio científico através de uma terminologia na estrutura metafórica do discurso e 
na interpretação patológica das personagens. 
                                                 
1 Botelho, Abel, « Prólogo da Segunda Edição”, in O Barão de Lavos, 5a ed., Porto, Chardron, 1924, p.6 
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 O Livro de Alda e Fatal Dilema realizam o tipo patológico em que o 
predomínio das “faculdades do sentimento” se traduz por uma sensualidade 
exacerbada, muitas vezes responsável por comportamentos sexuais aberrantes.  
 Mas antes, importa situar o autor da Patologia Social  em relação à corrente 
naturalista que nasceu em França em 1867 com Émile Zola quando publicou o 
romance Thérèse Raquin. Em 1880, escreve o Roman Expérimental que apesar do 
título não é um romance  mas um estudo teórico que expõe as características do 
romance naturalista. O escritor francês expõe o trabalho do romancista em termos 
científicos, utilizando os métodos de experimentação dos médicos. 
Observar os factos e experimentá-los no contexto da existência humana, nos 
planos hereditário, fisiológico e social, eis a tarefa do escritor naturalista para 
compreender melhor os comportamentos humanos no seio da sociedade: “Le roman 
expérimental, c’est posséder le mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les 
rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telle que la physiologie nous 
l’expliquera, sous les influences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis 
montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit lui-même, qu’il modifie 
tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation continue »2   
 Em Portugal, Júlio Lourenço Pinto, numa atitude imitativa do precursor 
francês, teoriza sobre o assunto no estudo intitulado Estética Naturalista3, extremando 
as orientações temáticas e ideológicas desta corrente literária onde impera uma espécie 
de zelo científico. 
                                                 
2 Zola, Émile, Le Roman Expérimental, Paris, Garnier-Flamarion,1971, p.66 
3 Pinto, Júlio Lourenço, Estética Naturalista, Estudos Críticos, Porto, Imprensa Nacional, Casa da 
Moeda, 1996 
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O naturalismo de Abel Botelho e do autor de Margarida4, publicado em 1880, 
subordinado ao título genérico de Cenas de Vida Contemporânea, reflecte-se através 
da acentuação de temas polémicos para a época e no uso de um discurso extremamente 
pedagógico e doutrinário. 
Por conseguinte, nota-se nas obras destes escritores a influência de Émile Zola, 
destacando-se uma visão determinista do indivíduo e a importância atribuída à 
fisiologia como conceito fundamental para a compreensão dos fenómenos psíquicos. 
 O conceito do romance naturalista mantinha uma relação estreita com a ciência, 
a arte e a filosofia, tendo como objectivo estudar “como em um laboratório de 
experimentação sociológica, os diversos conflitos do homem com seu meio, na luta 
das noções morais, dos interesses, das paixões da perversão.”5, mostrando que o meio 
domina o Homem como indica a óptica determinista de Zola.  
Segundo a teoria do autor de Thérèse Raquin, o princípio do determinismo 
consiste em admitir que qualquer fenómeno depende de um conjunto de condições 
anteriores ou simultâneas, em que “as mesmas causas produzem os mesmos efeitos”, e 
ainda em prever exactamente os efeitos produzidos em determinadas circunstâncias. 
 O anticlericalismo, o adultério, a  miséria social e moral, e as influências 
políticas apresentam-se como temas de análise e de denúncia, através da criação de 
anti-heróis em que está bem patente o determinismo absoluto nas condições de 
existência de fenómenos naturais. Estes indivíduos tornam-se permeáveis ao mundo 
exterior, às condições socioeconómicas, às ideias, aos pensamentos e ao meio de vida 
das pessoas que os rodeiam ou com quem partilham a sua existência. Esta 
permeabilidade é também condicionada pelas bases culturais e familiares inatas. 
                                                 
4 Pinto, Júlio Lourenço, Margarida, Cenas da Vida Contemporânea, 2a ed., Porto, Tipografia do 
Comércio do Porto, 1880  
5 Braga, Teófilo, História da Literatura Portuguesa VII, As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa, 
A geração de 70, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, p.195 
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No início da década de 90, a estética naturalista ressentir-se-á  com o 
aparecimento de novas correntes literárias, em particular o simbolismo, mas também o 
decadentismo. 
Se por um lado Abel Botelho segue rigorosamente os métodos estéticos e 
ideológicos do Roman Experimental  de Zola, sendo considerado por Massaud Moisés6 
como um romancista “ortodoxamente naturalista”, por outro já indica um cepticismo 
próprio do decadentismo, nomeadamente através de um conjunto de aberrações e 
degenerescências  que descreve, e de uma atracção pelo erótico, usando uma 
linguagem ousada que ultrapassa os cânones rigorosos de um projecto naturalista : “a 
personalidade literária de Abel Botelho é complexa demais para consentir uma 
classificação simplista e redutora e coloca-o entre os escritores do fim do século, 
marcados por um profundo sentido de cansaço e de decadência que é, afinal, o grande 
tema da Patologia Social”7. 
Apesar de ser considerado como um escritor naturalista, alguns críticos 
literários põem em questão a ortodoxia de Botelho. No seu estudo, Joel Serrão8 encara-
o como um mau discípulo do naturalismo devido à influência predominantemente 
camiliana.  
Por seu lado, Óscar Lopes limita a estética boteliana “à fatalidade romântica das 
paixões (...) e à fatalidade naturalista não menos metafísica do encéfalo e do sangue”,  
 
 
 
                                                 
6 Moisés, Massaud, “Naturalismo” in Jacinto Prado Coelho, Dicionário de Literatura Portuguesa, 
Figueirinhas, 1989, p. 703 
7 Reis, Carlos, História da Literatura Portuguesa, Vol.V, Lisboa, Edições Alfa, 2001, p.280 
8 Serrão, Joel, “Sobre o Romance de Júlio Lourenço Pinto e Abel Botelho”, in Costa Barreto, Estrada 
Larga – Antologia de Suplemento Cultural e Arte de O Comércio do Porto, Vol. III, Porto, Porto 
Editora, s.d, pp. 468-471 
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presente na “polaridade de anjos femininos contracenando com donjões.”9 
A este respeito, João Gaspar Simões defende que Abel Botelho cumpre de um 
modo geral as regras naturalistas, embora com algumas divergências, mas afirma que o 
próprio autor “concebia uma doutrina sua, e essa doutrina é que ele aplicava, ou dizia 
aplicar, na série dos seus romances”.10 
No meio desta “comédie humaine” que gira à volta da extinção de alguns 
valores morais prontamente substituídos pelo vício, as personagens femininas ocupam 
um lugar de relevo e verificaremos que em O Livro de Alda e em Fatal Dilema, elas 
contribuem em grande parte para dinamizar a acção.  
Nestes dois romances, no meio de uma classe social desestruturada em que 
pulula um leque de marginais e de  degenerados,  a prostituição, o casamento e a 
Mulher são temas e motivos que visam demonstrar uma crise de valores morais que 
resultam na aniquilação da família. 
No entanto, deparamo-nos aqui com uma imagem dual da mulher sendo que 
algumas pertencem ao estereótipo da “Femme Fatale” retratada na sua generalidade 
como objecto de desejo sexual, e outras à categoria da mulher-anjo de virtude 
intocável. 
Entretanto, veremos que a imagem da “Femme Fatale” abrange as mulheres de 
qualquer camada social, da prostituta à aristocrata adúltera, o que não se verifica com 
o protótipo da mulher-anjo que nestas obras se aplica apenas às jovens da alta 
burguesia. 
De seguida, abordaremos o papel dos amantes e dos amigos protectores , sem 
omitir a influência que exercem as criadas sobre as donas de casa. 
                                                 
9 Lopes, Óscar, Entre Fialho e Nemésio – Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, vol. I. 
Lisboa, Colecção Temas Portugueses, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pp. 163-164 
10 Simões, João Gaspar, “Os últimos naturalistas Abel Botelho e João Grave, 1891-1939, in História 
do Romance Português, Vol. III, Lisboa, Estúdios Cor, 1972, p.86  
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 Porém, antes de iniciar a análise desta galeria de personagens maioritariamente 
femininas, convém lembrar a situação social e económica das mulheres no fim do  
século XIX, que a sociedade, gerida por homens, marginalizava, preferindo reduzi-las 
ao papel de esposas e mães. 
 Por fim, tentaremos compreender o papel das prostitutas na sociedade, assim 
como o estilo de vida que levavam visto que se dividiam hierarquicamente em várias 
ordens. 
 Analisaremos a maneira como esta diversidade de figuras femininas retratadas 
tão minuciosa e detalhadamente por Abel Botelho  são marcadas por um implacável 
determinismo, tendo como pano de fundo uma sociedade decadente. 
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I- O Conceito de “Patologia” boteliana 
Abel Botelho apresenta no prólogo de segunda edição de O Barão de Lavos os 
pressupostos comuns da Patologia Social : «Por três modos diferentes se pode 
manifestar e exercitar a actividade humana, objectiva e psíquica (...). O predomínio, 
porém, de qualquer dessas faculdades no doseamento de um carácter origina 
desequilíbrios, aberrações e anomalismos patológicos, os quais fazem o objecto  
estudos desta série de romances. O Barão de Lavos e O Livro de Alda pretendem ser a 
análise de dois exemplares humanos tiranizados pela diátese das faculdades afectivas. 
Nos romances seguintes, procurarei dar o traslado pitoresco de caracteres em que ainda 
essa e as outras duas ordens de factores predominem» 11 
De facto, o objectivo do autor é expor casos humanos acometidos de uma patologia 
psicofisiológica com os seus sintomas e desequilíbrios, e analisá-los no contexto de 
uma sociedade em decadência. Para este efeito, escolheu para O Livro de Alda e Fatal 
Dilema, que são os romances que analisaremos, personagens femininas representativas 
de dois grupos sociais lisboetas : a classe aristocrática e a classe das prostitutas. 
O conceito de decadência constitui um elemento relevante na vida social e 
cultural do século XIX onde “se começa a afirmar com insistência que o ser humano 
está a degenerar, a deteriorar-se a espécie”12. Com a decadência da sociedade 
portuguesa, surgem consequentemente perturbações mentais, fisiológicas, ou seja 
“doenças da civilização” cuja origem António Machado Pires explica do modo 
seguinte : “A crença no progresso gera a reacção idealista do fim do século e o excesso 
de civilização passa a ser tomado como causa de decadência. Aqui, uma vez mais, a 
                                                 
11 Botelho,Abel, O Barão de Lavos, 5ª ed, Porto, Chardron, 1924, pp.7-8 
12 Pires, António Machado, A Ideia de decadência na Geração de 70,  Lisboa, ed. Vega, 1992, p. 91 
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civilização julga “morrer” em consequência do esforço que a levou a dar o máximo de 
si própria”13 Por esta razão, os temas da decadência e da corrupção foram cultivados 
pelos autores finisseculares, para quem a anormalidade se tornou uma constante 
literária.  
Relativamente a este tema, a autora Irene Vaquinhas14 afirma que a crise 
política e nacional provocada pelo Ultimatum Britânico, em 1890, é uma das causas 
que confirma a tese de “decadência fisiológica da raça portuguesa” que ganhou 
contornos dramáticos ao converter-se numa “arma ideológica” contra a situação 
política da época, numa sociedade em que não existiam boas condições de vida e 
higiene, o que contribuiu para a propagação de inúmeras doenças. 
 O interesse de Botelho por patologias devia-se provavelmente, entre outras 
razões, ao facto de ter frequentado a Escola Politécnica de Lisboa onde se efectuavam 
estudos preparatórios para a Faculdade de Medicina.  Aproveitou mais tarde os seus 
conhecimentos científicos na preparação da Patologia Social, baseando-se 
simultaneamente na estética naturalista.  
Deste modo, esta obra , através da recriação de tipos sociais, mostra os piores 
aspectos de uma sociedade doente com o intuito de exteriorizar os males de que 
padece. Várias são as desordens físicas e morais que afligem as suas personagens pelo 
que da perversão do corpo se passa, quase imediatamente, para a desordem da mente. 
Por outro lado, pesam, como já foi referido, nesta variedade de casos humanos, 
as mais diversas patologias hereditárias, que não lhes permitem escapar aos flagelos do 
destino. 
                                                 
13 Pires, António Machado, op.cit, pp.23-24 
14 Vaquinhas, Irene, “O Conceito Decadência Fisiológica da Raça e O desenvolvimento do Desporto 
em Portugal (Finais do Século XIX/Princípios do Século XX)”, in Revista de História das Ideias, 
Coimbra, Vol.14, (s.n),1992, p.368 
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Os degenerados e os marginais suscitam o vivo interesse do autor já que são os 
principais alvos de patologias, e servem de pano de fundo aos seus romances. 
Pelo lado feminino, podemos destacar a histeria que ocupa um lugar relevante, 
como mostra o exemplo de D Isabel cuja doença de origem nervosa surge como 
castigo de uma vida dissipada e adúltera a que a hereditariedade não é alheia 
Enquanto os homens estavam sujeitos a doenças venéreas contraídas com 
prostitutas, directamente associadas à degeneração humana, o sexo feminino, era 
propenso a perturbações e desordens nervosas 
Segundo Fabiola Rohden15, os médicos explicavam a inferioridade física, 
psicológica e intelectual da mulher em relação ao homem como uma realidade inscrita 
no próprio corpo, “locus” onde natureza e destino se confundiam. Assim, uma das 
principais patologias que afectavam as mulheres daquela época, de acordo com os 
relatórios médicos, era a histeria. 
No final do século XIX, o médico francês Charcot considerou a histeria como 
uma doença. Ao definir a origem traumática da histeria, destaca a expressão de uma 
disfunção do sistema nervoso que leva a graves consequências psíquicas. 
O sintomas próprios desta patologia como o poder de sedução, o teatralismo e o 
sofrimento fazem de D.Isabel uma histérica que não hesita em derrubar todos os 
obstáculos que se apresentam a sua frente para poder atingir os fins pretendidos.  
Por outro lado, podemos considerar esta personagem como vítima dos valores sociais 
que limitavam a mulher ao papel de esposa e mãe, pois cingiam-se às funções 
fisiológicas da procriação e à ausência de prazer sexual. São valores contra os quais a 
heroina do romance se revolta, o que pode explicar o seu comportamento libertino. 
                                                 
15 Rohden, Fabiola, Uma ciência de diferença: sexo e género na medicina da mulher, Rio de Janeiro, 
ed. Fiocruz, 200, p.223 
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O desejo, a busca de prazer e a sexualidade são características que movem uma 
grande parte das personagens femininas de que trataremos, sejam elas de origem  
aristocrata ou prostitutas.  
As prostitutas Alda e Conceição reúnem em si todas as perversões da sociedade 
burguesa na medida em que é com estas mulheres que os homens da alta camada social 
libertam e concretizam os seus desejos sexuais e fantasias eróticas. 
Se por um lado as prostitutas são o reflexo de uma sociedade doente, por outro 
não deixam de ser encaradas como “doentes sociais” devido à hereditariedade, à 
educação que receberam e ao meio que as levou a uma vida devassa e pervertida.  
A trajectória destas duas figuras femininas está definitivamente traçada e por 
conseguinte irrecuperável , como é demonstrado por D. Isabel cujo percurso de vida 
adquirirá contornos trágicos que culminam com a morte da filha, imprimindo-lhe um 
forte sentimento de culpa e de desespero 
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II- A condição feminina nos finais do século XIX em Portugal 
1- A evolução socioeconómica da Mulher 
Em Portugal, na segunda metade do século XIX, verificam-se algumas 
mudanças sociais e económicas logo a seguir à Revolução Industrial apesar de serem  
lentas em relação a outros países europeus mais desenvolvidos, como a França, a 
Inglaterra ou a Alemanha. O crescimento urbano concentra-se maioritariamente nas 
cidades do Porto e Lisboa e as estruturas da distribuição social tendem  a alterar-se: a 
classe burguesa constitui 12 % da população, segundo Rui Cascão16, correspondendo a 
um dos grupos sociais de maior relevância nas obras botelianas Fatal Dilema e O 
Livro de Alda, através das famílias Penalva e Matos respectivamente. 
Quanto à classe aristocrática, é notória a admiração que ela exerce numa 
burguesia enriquecida que a considera como um modelo a seguir. Em Fatal Dilema, 
este fascínio é bem patente através das figuras da Condessa de Malpartida e da 
Viscondessa de Panascal, frequentadoras assíduas da casa Penalva. Em contrapartida, 
em O Livro de Alda, a presença  aristocrática assume um papel muito menor já que é 
apenas referido ocasionalmente através da Marquesa de Águas Belas, amante da 
prostituta Alda. 
Em Portugal, surge junto destes dois grupos sociais, uma nova classe de 
universitários, oriunda da burguesia, que se destaca a nível cultural e que ocupa cargos 
importantes na função pública e no sector industrial. É neste grupo que se insere o 
estudante Mário cujo futuro profissional é assegurado na Companhia do pai da noiva, 
através do cargo de engenheiro adjunto. 
 
                                                 
16 Cascão, Rui, “Vida quotidiana e sociabilidade”, in: Mattoso, História de Portugal, Editorial Estampa, 
1993-1994,VI, pp.433-444 
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A cultura começa a ser sinónima de prestígio e ascensão social apesar de ser 
reservada exclusivamente aos homens, já que às mulheres não lhes era permitida essa 
promoção. Numa sociedade dirigida e controlada por homens, as mulheres encontram-
se marginalizadas e são afastadas tanto a nível social como psicológico. 
O certo é que no século XIX, a evolução económica e social sofreu uma grande 
depressão que corresponde ao período da independência do Brasil, às invasões 
francesas, ao domínio comercial inglês, à guerra civil entre o absolutismo e o 
liberalismo e enfim à agitação política nos anos que se seguiram ao triunfo liberal. Por 
conseguinte, a dependência do estrangeiro, consequência da situação económica e 
política, assim como uma colonização principalmente inglesa, tiveram um impacto 
relevante na vida cultural e social portuguesa, influenciando nomeadamente o 
comportamento feminino 
No Porto, a burguesia inglesa pertencente à área do comércio exerce a sua 
influência vitoriana no modo de vida e nos hábitos das mulheres portuguesas, 
instaurando novos modelos sociais e familiares. 
Contudo, na capital, observa-se uma vida social mais intensa devida 
essencialmente à tradição cosmopolita vivida na corte e nas embaixadas. Este novo 
modus vivendi emancipa e liberta a mulher burguesa, que sempre vivera numa situação 
imposta por uma sociedade masculina, do ambiente fechado e de exclusão social. 
Nos dois romances de Abel Botelho, principalmente em Fatal Dilema, verifica-
se uma separação entre o espaço privado e o espaço público. O primeiro é claramente 
dominado pelo mundo feminino e tem um papel relevante no evoluir diegético dos 
dois romances, enquanto que o segundo pertence aos homens. 
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 Nas classes populares, a mentalidade feminina sofreu algumas alterações 
devido ao fenómeno da emigração em massa para o Brasil que contribuiu também para 
emancipar progressivamente as mulheres e torná-las mais independentes.  
Em relação ao modo de vida e de pensar burgueses, surge o problema da 
heterogeneidade cultural e económica que caracteriza este grupo social constituído por 
funcionários, por pequenos e grandes comerciantes e por detentores de profissões 
intelectuais e liberais. 
Entretanto, o início da industrialização não atinge directamente as mulheres que 
o êxodo rural conduziu às grandes metrópoles, principalmente a Lisboa, criando uma 
oferta de mão-de-obra feminina sem qualificação e muito barata. Este fenómeno 
explica o grande número de criados e a sua longa permanência não só nas casas da alta 
burguesia, mas também na burguesia média e média baixa, se estabelecermos uma 
comparação com países economicamente mais desenvolvidos onde a mão de obra 
feminina era cada vez mais solicitada no sector industrial, A contratação de criados 
aliviava as donas de casa burguesas dos trabalhos domésticos, o que lhes permitia  
levar uma vida extremamente ociosa, como se pode ver nos romances que analisamos 
ao debruçarmo-nos sobre o caso da Branca e de D. Isabel.  
O tempo livre de que estas mulheres dispunham não lhes permitia geralmente  
exercitar as suas capacidades intelectuais. Com efeito, a sociedade exigia-lhes a 
moderação de certas actividades que requeriam energia intelectual. Entregavam-se 
frequentemente ao desânimo e alimentavam actividades de lazer socialmente correctas 
como as idas aos salões ou ao teatro… 
Por conseguinte, esta situação desencadeava uma total dependência económica 
em relação ao homem, principalmente quando não possuíam meios de fortuna  
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próprios. Para a mulher solteira, o casamento surgia como a solução ideal para poder 
sociabilizar-se , e por vezes para melhorar a sua condição de vida. Segundo Maria 
Amália Vaz de Carvalho: “Ela (a mulher) leva para o casamento, para esse estado tão 
cheio de duros deveres, os sonhos de um exaltado romantismo, ou as aspirações de um 
luxo desconhecido, ou os desejos de uma independência indómita”17 
Na realidade, o casamento não proporcionava uma independência, mas sim 
uma dependência monetária que a obrigava a submeter-se ao marido de quem 
dependia a sua sobrevivência e a aceitar por vezes os maus-tratos, o desprezo e as 
constantes infidelidades. O homem podia deste modo exercer a sua autoridade e 
assumir total domínio sobre a mulher, numa sociedade onde tudo era autorizado aos 
homens e proibido às mulheres. Esta dependência inibia-as fortemente de cometer o 
adultério. Com efeito, elas tinham conhecimento de que uma infidelidade podia ter 
consequências muito graves como a proscrição social, e muito pior, a miséria 
económica em caso de separação. O casamento não é para elas sinónimo de felicidade;  
representa antes a aquisição de uma identidade social. 
Em Fatal Dilema, D.Isabel esconde da sociedade a relação adúltera com Heitor 
porque seria motivo de escândalo. Contudo, cansada de esconder a relação com o 
amante, dirige-se a este da seguinte maneira: «Se esta união continuar, se mais fundo 
se radicar agora – e é que há-de radicar, não tem dúvida nenhuma! – preocupam-te 
antecipadamente os comentários que fará o mundo, o ruído, a vergonha, “o que  
dirão?”»18. Além disso, se esta personagem central do romance teve o privilégio de 
não ter sido abandonada pelo velho Penalva, sente os olhares de recriminação do 
marido e da filha no momento em que morrem. 
                                                 
17 Carvalho, Maria Amália Vaz de, Cartas a Luíza (Moral, Educação e Costumes), Porto, Barros e 
Filha Editores, 1886, p.53 
18 Botelho, Abel, Fatal Dilema, Porto, Lello & Irmãos Editores, 1983 (1907), p.63 
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Certo é que, ao longo do século XIX, a mulher burguesa é apenas o 
“complemento” do homem, aliando a sua beleza e elegância à força masculina e é por 
isso encarada como um ser inferior, representando um meio termo entre o homem e o 
animal, variante do seu lugar habitual entre natureza e sociedade. 
Após um longo período de desclassificação feminina promulgada na Europa 
por alguns pensadores positivistas e deterministas, como Auguste Comte, Schopenauer 
ou Nietzche, no final do século a emancipação feminina e o feminismo como 
movimento político começam a delinear-se mais concretamente. Aliás, ideias 
inovadoras sobre a mulher, serão introduzidas, principalmente pelo socialista Auguste 
Bebel que no seu livro19, que foi muito lido naquela época, condena a discriminação 
das mulheres e culpa os homens por isso.  
Em Portugal, o processo de emancipação processava-se mais lenta e 
discretamente nas classes burguesas. Por exemplo, D. Isabel que se assume como uma 
mulher emancipada, tece frequentemente comentários sobre este tema, proclamando a 
liberdade feminina, denunciando a hipocrisia social que compara ao Santo Ofício e 
chegando ao ponto de criticar a fidelidade conjugal ao dirigir-se à amiga Eugénia: “ A 
fidelidade marital?...Que oiço! (…) Ó Eugénia! Pois vocês ainda usam disso?...”20. 
Mas Eugénia de Malpartida, apesar de casada, leva uma vida relativamente 
independente. Questionada sobre a ausência do marido numa reunião em casa dos 
Penalva, destaca “os foros de mútua independência a que nos dão direito uns tantos 
anos de casados.”21. 
Pouco a pouco, as mulheres tomarão consciência de que a dependência 
económica lhes traz muitas desvantagens, pois apercebem-se de que a sua instrução  
                                                 
19 Bebel, Auguste, La Femme et le Socialisme, Paris, Ed. Georges Carré, 1891, pp. 137-140 
20 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.79 
21 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.79 
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deficitária e as condições impostas pela sociedade não lhes oferecem o direito a uma 
certa independência. A iniciação e a evolução cultural das mulheres sofrerão mudanças 
radicais e marcarão definitivamente este fim de século. 
 
2 – A educação da Mulher 
 Em Portugal, a implantação do ensino público feminino era insuficiente apesar 
dos decretos setembristas terem reformado, em 1836, a escola primária e criado o 
ensino secundário. No final do século XIX, “a instrução pública feminina limitava-se 
ao ensino primário e ao ensino normal”22. Em 1885, a escola Maria Pia foi criada para 
raparigas pertencentes às classes desfavorecidas e, mais tarde, em 1906, vir-se-ia a 
tornar o primeiro liceu feminino em Portugal, embora não preparasse as alunas para o 
ingresso no ensino superior.  
Nessa época, “a taxa de analfabetismo feminino aproximava-se dos 90%”23, o 
que revela o baixo nível de educação da mulher portuguesa. 
Nos meios da alta burguesia e da aristocracia, era frequente recorrer-se a um 
preceptor para instruir as crianças. As disciplinas leccionadas reduziam-se geralmente 
às línguas, História e Cultura Clássica. No entanto, o ensino das boas maneiras, dos 
bordados, da música e da pintura prevalecia  e era considerado indispensável.  
Como alternativa, existiam os colégios femininos que segundo Borges Grainha 
“promoviam uma instrução muito superficial”, considerando “o ensino das freiras(...) 
eivado de erros sociais e religiosos que fazem esfriar nas educandas o verdadeiro 
espírito de família e do lar doméstico”24 
                                                 
22 La Fuente, Maria José de, O Ensino Secundário Feminino – Os Primeiros Vinte Anos da Escola 
Maria Pinto – Dissertação de Mestrado em História dos Séculos XIX e XX em Portugal, Lisboa, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova, 1989, IV, p.5 
23 Anuário Estatístico do Reino de Portugal, Lisboa, 1884, p.26 
24 Grainha, Manuel Borges, A Instrução Secundária de ambos os sexos. No estrangeiro e em Portugal, 
Lisboa, Tipografia Universal, 1905, p. 54 
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Existiam também famílias que não recorriam ao ensino oficial para as crianças e que 
até abdicavam da presença de algum preceptor, como é o caso da Susana, em Fatal 
Dilema, cuja educação foi dada pelo próprio pai que desempenhava o papel de 
professor privado, ensinando-lhe a leitura, a escrita e a tabuada, impondo-lhe 
simultaneamente horas certas de estudo e de recreio “como no mais bem regrado 
colégio” 25. Para além destes ensinamentos, a filha de D. Isabel dedica-se a lições de 
harpa. 
Havia uma tendência para excluir disciplinas de carácter mais científico, 
contrastando com a importância concedida às matérias religiosas e estéticas, mas 
também literárias através de livros seleccionados e adaptados que conduziam a um 
sentimentalismo exacerbado e romântico, pois a leitura de romances e novelas que 
suscitassem as paixões deveriam ser evitadas. Deste modo, exigia-se a moderação de 
certas actividades caracterizadas por dispêndio de energia intelectual. Sem muitos 
rodeios, mostrava-se que “o colégio, pelo convívio que oferece e pela exigência 
intelectual deve ser preterido em prol da instrução fornecida pelos pais”26   
Como não existia em Portugal nenhum movimento feminista estruturado, a 
problemática da situação feminina surge através de algumas mulheres como Maria 
Amália Vaz de Carvalho e de alguns homens, como os que pertenceram à Geração de 
70, que deram voz e contribuíram para a realização de algumas revistas femininas. 
Na segunda metade do século XIX, o número deste tipo de revistas não pára de 
crescer, nomeadamente o semanário A Voz Feminina, publicado entre 5 de Janeiro de 
1868 e 27 de Junho de 1869. A tendência progressista da revista faz-se sentir, 
questionando a educação da mulher a quem é aconselhado livrar-se do ócio e libertar-
se do culto da aparência para se dedicar ao estudo mais prático e científico. 
                                                 
25 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.84 
26 Grainha, Manuel Borges, op.cit, p.61 
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 Maria Amália Vaz de Carvalho defende que se deve educar a mulher “por um 
modo idêntico àquele por que o homem é educado, dê-se-lhe o conhecimento exacto 
das coisas, ilustre-se-lhe o espírito com as noções positivas que a torne apta para 
compreender o seu fim social, e a mulher fortemente e cientificamente formada para a 
vida, aceitará a vida com mais energia, com mais firmeza, com mais compreensão real 
do dever”, contrariando deste modo a ideia formada pelos homens convictos de que “a 
mulher ignorante está menos exposta aos erros e às tentações do que a mulher instruída 
e cultivada”27 
De entre os discursos femininos que caracterizavam as duas últimas décadas do 
século, destaca-se a autora destas palavras. No meio intelectual feminino português. 
Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) foi a primeira mulher membro da 
Academia de Ciências de Lisboa. Acabou por ser condecorada em reconhecimento 
pelas suas obras  enquanto poeta, cronista, romancista, ensaísta e crítica social e 
literária, chegando a publicar em várias revistas e jornais portugueses e brasileiros. 
Dedicou-se essencialmente à condição feminina, denunciando as dificuldades da 
mulher em enfrentar uma sociedade em mutação e incentivando o seu papel cultural. 
Porém, o seu discurso, que se quer feminista, contém um carácter relativamente 
conservador e retrógrado : sublinha a inferioridade fisiológica da mulher, levando-a  a 
precisar de protecção masculina a submeter-se ao homem para o bem do casal e dos 
filhos, e realça a sua incapacidade para exercer certa profissões: “Quero a mulher no 
interior da sua casa, e só a quero ahí ; mas quero-a conscia do papel que tem a cumprir. 
Acho tão absurda e grotesca a mulher-soldado ou a mulher-sacerdote”28 
A escritora defende ainda que a mulher não se deve revoltar contra as infidelidades e 
as afrontas do marido na medida em que “a graça suprema da mulher” consiste na 
                                                 
27 Carvalho, Maria Amália Vaz de, op.cit, p.45 
28 Carvalho, Maria Amália Vaz de, op.cit, p.44. 
 25
“absorção da individualidade própria na individualidade do seu marido (...) Ella deixa 
de ser o que era para ser o que elle é. Eis a sua vitória, eis o seu triumpho”29 
A instrução feminina é no entanto defendida por esta “feminista do seu tempo”, 
empreendendo, nos seus textos, campanhas a favor deste tema.  
Mais tarde, com a aproximação do século XX, outras mulheres com um 
empenhamento mais político e social nesta área, como Adelaide Cabete e Ana de 
Castro Osório, iniciam as suas actividades na Liga das Mulheres Republicanas.30 
Alguns homens da Geração de 70 como Antero de Quental e Adolfo Coelho, 
destacaram-se na questão do ensino feminino em Portugal. Vários comentários críticos 
e propostas para a educação da mulher surgem através principalmente de artigos 
publicados em revistas e jornais em que participaram Ramalho Ortigão e Eça de 
Queirós (As Farpas). Este último tece críticas sobre a educação que as mães dão às 
filhas, em que o gosto por “toilettes” é desenvolvido de modo exagerado, e que, na sua 
opinião, fomentam a vaidade e levam consequentemente ao ócio e à inactividade. 
Denuncia ainda a disciplina e os métodos de ensino dos colégios que, segundo ele, são 
sítios de aborrecimento  e clausura que conduzem inevitavelmente ao tédio, e tece uma 
crítica severa às famílias que orientam as filhas para uma vertente social e para uma 
vida de interesses meramente materiais.31 
Oferecendo conselhos práticos, Eça de Queirós faz a apologia das vantagens do 
trabalho e da actividade física, realçando que nos programas escolares femininos, 
dever-se-iam integrar disciplinas como Ciência, Geografia e História Natural, visto 
que o espírito feminino é, segundo as suas palavras, avesso às ciências profundas. 
                                                 
29 Carvalho, Maria Amália Vaz de, op.cit, p.153 
30 Catroga, Fernando, “A laicização do casamento e Feminismo Republicano”, in A mulher na 
Sociedade Portugues. Visão Histórica e Perspectivas Actuais. Actas do Colóquio. Coimbra. 20 a 22 de 
Março 1985, Coimbra, p.135-151 
31 Ortigão, Ramalho-Queirós, Eça de, As Farpas, IX, Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1877, p.46-85 
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Convém referir que o famoso escritor não tece comentários sobre o trabalho da 
mulher da alta sociedade que não seja a dedicação ao lar e à família. 
Ramalho Ortigão, e mais tarde Oliveira Martins, não se afastam muito destas 
propostas de instrução e de emancipação femininas. 
Podemos concluir que estes autores têm em comum o repúdio dos modelos 
ultra-românticos e sentimentais e a apologia da mulher e da definição de actividades 
práticas, embora revelem de uma certa forma algumas tendências conservadoras 
relativamente à importância exagerada do lar, encarado como um espaço feminino por 
excelência, e ao conteúdo discriminatório dos cursos e programas de estudos. 
Em relação aos direitos no casamento, existe uma distinção de direitos entre o 
homem e a mulher que se traduzem por uma clara discriminação desta no matrimónio 
e no adultério. O homem era o único administrador dos bens do casal e a mulher devia 
sujeitar-se à total obediência ao marido, o qual tinha o direito, caso fosse necessário, 
de exercer o castigo corporal, entre outras acções humilhantes. 
Tal como o casamento, o adultério seguia as leis do Direito Romano, exigindo 
a moral católica a fidelidade mútua no casal, apesar de existirem diferenças em caso de 
adultério entre o homem e a mulher. Quando ele, nestes casos, corria o risco de 
enfrentar um escândalo público, ela podia ver-se privada de direitos civis, rejeitada ou 
até sujeita a ser morta pelo marido, sem julgamento prévio. 
Se nos debruçarmos sobre o primeiro capítulo de Fatal Dilema, apercebemo-nos da 
atmosfera aterrorizante  que paira sobre a casa Penalva, nos momentos que antecedem 
a morte do marido da Isabel : “Heitor  sucumbiu a um vago remorso, ante o ácido 
sarcasmo desse olhar sem brilho ; enquanto o velho – não havia dúvida – passava a 
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fitar, com a mesma justiceira e implacável expressão, a mulher, e depois, desta para 
Heitor e de Heitor para ela, não cessava de rolar alternadamente os olhos”.32   
O velho Penalva, mergulhado em forte sentimento de desonra, acaba por falecer logo a 
seguir. 
Pouco depois, Albano, amigo da família, menciona, dirigindo-se ao amigo 
Heitor, o escândalo social que a descoberta do adultério poderia  causar : “Essa 
vingadora mirada de Penalva seria a vossa expiação que começa. Mas expiação, em 
todo o caso! Porque a expiação vocês hão-de tê-la! Procurem embora legitimar agora 
perante a sociedade esse escândalo”.33 
Neste romance, o adultério serve de elemento dissolvente da família Penalva. O 
desmembramento do lar, a que Heitor não é alheio, deriva também das origens de D. 
Isabel, da sua educação e da patologia de que padece e que Abel Botelho qualifica de 
histeria. O autor pretende mostrar que o casamento é frequentemente determinado por 
questões económicas e que falha quando é subordinado à lei do interesse e ao luxo. 
Atrás das falsas aparências, esconde-se muita miséria e vício que levam ao desfecho 
trágico da família.  
Em  O Livro de Alda, o tema do casamento é mencionado apesar de ainda estar 
por consumar entre Mário e a noiva. Mas a sua realização tornar-se-á impossível : a 
ousadia erótica que o jovem descobre com  a prostituta transforma-o numa vítima dos 
seus próprios desejos sensuais e afasta-o definitivamente do seu projecto de 
casamento. Uma vez mais, o vício e o perversão estão presentes neste romance e 
provocam o desgosto e o sofrimento de uma família burguesa. Se o adultério feminino 
é altamente condenado pela moral religiosa e pela sociedade, os homens não hesitam 
                                                 
32 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.9 
33 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.22 
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em procurar a satisfação ilegítima do seu instinto sexual, essencialmente com 
prostitutas. 
Alda, a prostituta, reúne em si todos os males de que padece a sociedade 
burguesa do fim do século XIX. Geralmente, é nas mulheres de rua que a alta camada 
social procura solicitações de baixa natureza. O próprio Abel Botelho confirma-o 
através da voz do narrador : “ É talvez na sua forma desgorjada e ímpia um repto 
sincero vibrado à hipocrisia da moderna sociedade, um desafio honesto ao único 
rebuço da chamada opinião pública, à moralidade convencional das multidões, à 
supernal velhacaria com que os homens, em comum, repudiam e condenam a prática 
de prazeres, que cada um depois vai secreta e avidamente deglutir no recato morno das 
alcovas (...)”34 
 
3- A situação das prostitutas 
A título informativo, existe, em O Livro de Alda,  uma referência ao número de 
prostitutas que existiam em Lisboa no final do século XIX : “(...) Das duas mil 
mulheres que em Lisboa exercem a prostituição regulamentada, mais as seis mil que se 
entregam à prostituição clandestina, os quatro quintos foram vítimas do egoísmo e 
perversão dos homens”35.  
Em Paris, no ano de 1870, o número de prostitutas ascendia aos 60.000, 
segundo Auguste Bebel que, numa referência ao estudo sobre a prostituição do Dr. 
Hugel,.36 afirma que « le progrès de la civilisation dissimulera certainement la 
prostitution  sous des formes plus agréables, mais ce n’est qu’avec la fin du monde 
qu’on pourra l’extirper du globe terrestre ».37  
                                                 
34 Botelho, Abel, Livro de Alda, Lello & Irmãos Editores, 1982, (1898), p.8 
35 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.239 
36 Hugel, F.S, Die Prostitution und deren Regulierung in Wien, Förster & Bartelmus, 1863 
37 Bebel Auguste, La Femme et le Socialisme, Paris, Georges Carré, 1891, p.166  
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A expansão, a visibilidade e a natureza diversificada da prostituição eram 
traços distintivos das cidades europeias do século XIX. 
A oferta da mulher como instrumento de prazer sobe mais rapidamente do que 
a procura. Com efeito, as condições sociais são cada vez piores, a miséria, a sedução e 
a atracção por uma vida de luxos e mais livre fornecem mulheres de várias classes 
sociais interessadas por este tipo de vida. Todas as cidades europeias daquela época se 
assemelhavam à antiga Babilónia já que condições sociais análogas produziam efeitos 
semelhantes. 
O comércio das prostitutas oriundas de várias partes do mundo tomou 
proporções enormes. Exercia-se em grande escala e de um modo organizado, muitas 
vezes nos meios intelectuais e artísticos, escapando à polícia. 
Em Lisboa, como em outras capitais da Europa, existiam várias categorias de 
prostitutas escolhidas em função do gosto e das exigências da clientela. No seu estudo, 
Francisco Santos Cruz 38 esboça um retrato destas mulheres em Portugal, dividindo-o 
em várias classificações: à primeira pertenciam aquelas que exerciam a sua profissão 
em casas públicas, sujeitando-se a uma regente ou “dona de casa”, como lhe 
chamavam, e  vivendo com maior ou menos luxo, ao contrário do que sucedia em 
Londres ou em Paris onde geralmente muitas  trabalhavam na  rua. Saíam 
frequentemente para passear, bem vestidas, adoptando portes de mulheres dignas e 
honestas. 
A segunda ordem compreendia as que vagueavam pelas ruas incitando e 
convidando os homens. Estas eram o que os Franceses chamavam “les coureuses de 
rue” que muitas vezes viviam em condições miseráveis ; a terceira categoria englobava 
                                                 
38 Cruz, Francisco Ignácio dosSantos, Da prostituição na cidade de Lisboa (1841), Lisboa, 
Publicações D. Quixote, 1984 p.73 
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as clandestinas que eram muito mais numerosas em Portugal no início do século XIX, 
em consequência da legislação que então proibia rigorosamente a prostituição pública.  
Mais tarde, começam a frequentar temporariamente as casas públicas ou as 
casas das “alcoviteiras” que se intitulavam de costureiras, modistas e engomadoras 
exercendo elas próprias este ofício. Por fim, havia as “entretidas” ou seja as 
sustentadas: levavam uma vida relativamente confortável e vestiam-se como as 
mulheres pertencentes à burguesia. Dependiam de um só homem, apesar dos seus 
favores se estenderem  por  vezes a vários.  
A este respeito, Francisco dos Santos Cruz não as considera própria e 
oficialmente como prostitutas “porque lhes falta a publicidade e a condescendência 
para com todo o mundo que na sua categoria delas se queria servir.”39 
O Código Administrativo, estabelecendo um princípio de tolerância para com as 
prostitutas, foi aplicado em 31 de Dezembro de 1836, “sendo os administradores gerais 
dos distritos obrigados a coibir a devassidão pública por elas produzida (...). Esta lei de 
tolerância para com as casas públicas das prostitutas  é fértil em resultados vantajosos, 
tanto para a moral como para a saúde pública.”40  
Podemos inserir a personagem de Alda na categoria de prostitutas “entretidas” : 
vive numa casa alugada, junto com Eternidade, uma velha criada, e quando sai para a 
rua veste-se elegantemente : numa noite em que se preparava para ir ao teatro, “vestia  
um amplo roupão de finíssima tafetá de seda creme, que fechava numa corola de 
rendas (...). E na pequenina cabeça, impetuosa e louca, a sábia desordem do cabelo 
frisado levemente, formava uma linha ornamental deliciosa, tufando farto e crespo  
sobre as fontes, em dois bandos romanos”.41 
                                                 
39 Cruz, Francisco Ignácio dos Santos, op.cit, p.73 
40 Cruz, Francisco Ignácio dosSantos, op.cit, p.68 
 
41 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.110 
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Pouco instruída e com  modos grosseiros, Alda é apesar de tudo uma prostituta discreta  
e vistosa que se dedica geralmente a um só homem, o qual se encarrega das despesas 
que o luxo e a ostentação exigem. Por vezes, frequenta uma “casa particular” onde 
reside a amiga Amália, dirigida por D. Eleutéria . “Esta Amália demorava agora à rua 
da Emenda, numa casa particular a cuja indústria ilícita a polícia, como tinha suas 
gostosas  compensações, fechava interessadamente os olhos (...), Homem nenhum ali 
entrava sem prévia apresentação”42 
A personagem  Conceição em Fatal Dilema faz igualmente parte desta classe 
de prostitutas apesar de levar um estilo de vida menos confortável. Vive na casa de 
Consuelo, uma espanhola desleixada e de mau aspecto, que faz trabalhos temporários 
em teatros de terceira ordem, que se dedica também à costura, alugando quartos e 
coleccionando simultaneamente amantes. Contudo, Conceição, tal como Alda, cuida 
da aparência : “Afagou breve com a bola de pó de arroz o colo e o pescoço (...) Tinha 
enfiado uma bluseta de pelúcia cor de mel com aplicações em matiz de seda (...). 
Vestia uma saia preta de alpaca e voltava, em frente do espelhinho de três faces, a 
ultimar com arte o arranjo piramidal do cabelo”43, e vive razoavelmente graças ao 
sustento de Albano, o amante. 
Quanto ao segundo tipo de  prostitutas, as ditas “vagabundas”, segundo a 
definição que lhes dá Francisco dos Santos Cruz, pertenciam à classe mais baixa e 
mais miserável da profissão. Estas mulheres costumavam sair à noite das suas 
miseráveis casas para se prostituírem nos bairros mais degradados da cidade. Em Fatal 
Dilema, temos o exemplo de “a miúda” que Albano, extremamente debilitado pela 
doença, acaba por recolher na sua própria casa. Órfã e oriunda da província, ela é 
descrita como “uma estranha e selvática figura de mulher, pouco mais de impúbere, 
                                                 
42 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p. 249 
43 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.127  
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esguia e longa (...), o olhar a errar perdido, num alheado abandono de tristeza (...). 
Vestia um ligeiro chambrinho de chita ; depois a saia de castorina azul, muito curta, de 
aventalinho à frente. (...) O seu corpito delgado e ténue acusava ainda, em toda a sua 
estirada magreza, a irrisão infantil do sexo”.44 Estas mulheres são obviamente mais 
sujeitas a doenças infecciosas porque são as que menos se cuidam devido à pobreza e 
má alimentação. Por fim, as “clandestinas” trabalhavam em casas públicas que eram  
toleradas e sujeitas à regulamentações policias, como é o caso da “casa particular” de 
D. Euletéria. 
Num país eminentemente religioso, as prostitutas portuguesas são geralmente devotas, 
como é o caso de Alda. O facto de ser filha de padre, o que indica o anticlericalismo 
do autor de A Patologia Social, e de ser uma mulher beata e profundamente 
supersticiosa, constitui um paradoxo flagrante com a profissão que exerce, chegando 
ao ponto de se dedicar a orações num dos vários momentos de luxúria. 
No seu livro, Francisco dos Santos Cruz afirma que o comércio de prostituas 
era no século XIX abundante. Em Lisboa, durante as invasões napoleónicas, começou 
a haver uma grande afluência de francesas e inglesas, e sobretudo de espanholas como 
é o caso de Consuelo em Fatal Dilema. Em relação às portuguesas, a maior parte eram 
da cidade, embora muitas viessem também da província. 
As causas que levavam à prostituição variavam. A extrema miséria e a pobreza, 
em consequência da falta de trabalho e de salários insuficientes para a sua sustentação, 
eram os motivos principais. Muitas raparigas, abandonadas pelas famílias, sem 
recursos e sem amizades, lançavam-se neste ofício. Do mesmo modo, inúmeras criadas 
de servir, despedidas pelos patrões, escolhiam esta vida. Ademais, a preguiça natural, a 
vaidade e a cobiça conduziam de igual modo ao caminho da prostituição. 
                                                 
44 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.428 
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 Segundo Francisco Santos Cruz45, entregues à sua miserável sorte, elas 
atribuíam habitualmente a alguém a causa da sua vida libertina e escandalosa, o que 
constituía um forte razão para existir entre elas uma grande solidariedade. 
Parent Duchâtelet, o  famoso médico parisiense da primeira metade do século 
XIX,  efectuou no seu estudo um levantamento46, abrangendo 5000 prostitutas em 
Paris, das causas que levavam estas mulheres a abraçar a profissão. Consta que 1440 
se entregavam a esta vida devido à miséria em que viviam ; 1250 não tinham parentes 
nem meios de subsistência ; 80 prostituíam-se para sustentar os pais, pobres e idosos ; 
1400 tinham sido abandonadas pelos amantes ; 400 eram raparigas “débauchées” e 
tinham sido levadas para a capital por oficiais e soldados, e por fim 280, grávidas, 
tinham sido rejeitadas pelos companheiros ou pela família. 
 Estes números e estas categorias são reveladores e as prostitutas retratadas em 
ambas as obras botelianas reflectem esta realidade. 
A personagem de Mário, narrador de O Livro de Alda, assume-se como grande 
defensor da emancipação feminina e da “mulher livre” e compreende ainda  melhor os 
motivos, ao tomar conhecimento do passado de Alda, que leva  a uma vida devassa e 
repleta de vícios a que não é alheia a conjuntura social: “É a comovente integração do 
destino de desamparo e miséria de tantas milhares de desgraçadas... é mais um 
documento vivo dessa bastarda função social que a nossa superioridade e o nosso 
egoísmo implacavelmente à mulher talharam”47.  
O certo é que no final dos oitocentos, em toda a Europa, muitas eram as 
prostitutas  que se distinguiam de várias formas do meio da classe operária.  
                                                 
45 Cruz, Francisco Ignácio dos Santos, op.cit, p.106 
 
46 Parent Duchâtelet, Alexandre Jean-Baptiste, La Prostitution à Paris au XIXème siècle, Paris, 
Librairie Historique, Seuil, 1981, p.145 
47 Botelho, Abel, O Livro de Alda, pp. 150-151 
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Em primeiro lugar, o seu nível de vida era, muitas vezes, mais elevado. Apesar da 
irregularidade dos seus rendimentos, dos perigos e dos riscos profissionais ligados à  
profissão, elas viviam e vestiam-se habitualmente melhor do que as mulheres das 
camadas sociais mais baixas. As que viviam com “donas de casa” ou em “casas 
particulares” estavam totalmente afastadas do sistema familiar que representava para 
as comunidades de trabalhadores o princípio da organização económica e social. No 
entanto, no meio da classe trabalhadora mais pobre, habituada a uma vida difícil que 
levava a enfrentar obrigações sociais urgentes, as prostitutas usufruíam de uma certa 
integração social. 
No seu estudo, Parent Duchâtelet demonstra a cumplicidade e a tolerância da 
classe operária para com as “mulheres de má vida”. Do mesmo modo, algumas 
instituições frequentadas pelo meio incentivavam esta integração, principalmente as 
tavernas e os pequenos cabarés onde os que pertenciam à classe média condenavam a 
promiscuidade existente entre o vício e a virtude 
 Quanto às feministas, denunciavam a regulamentação em vigor que autorizava 
o vício masculino e assegurava  a higiene. Como alternativa, louvavam um modelo 
único  de sexualidade, baseado na castidade feminina. Por outro lado, criticavam a 
sexualidade agressiva dos homens e manifestavam uma profunda repugnância para 
com as prostitutas, pois a maior parte recusava-se a mudar de profissão encarando a 
sexualidade como um comércio. 
 Segundo os autores de Histoires des Femmes aux XIXème siècle48, para as 
mulheres e os homens em geral, as prostitutas ocupavam um lugar muito simbólico e 
equívoco na paisagem urbana. As mulheres da classe média construíam a sua própria 
identidade a volta da personagem da “femme déchue”, uma imagem que elas criavam 
                                                 
48 Duby, Georges - Perrot Michelle, Histoire des Femmes du XIXème Siècle, Paris, Plon, 1991, p.400 
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e manipulavam para explorar a sua própria subjectividade, considerando-a como a 
rival, como a “outra”, como a degenerada, versões sexualizadas e depreciativas da 
feminilidade doméstica e materna. 
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III- A voz narrativa 
 Neste capítulo, debruçar-nos-emos sobre a voz narrativa nos dois romances 
botelianos. Assim sendo, daremos especial atenção à figura do narrador. O autor, 
através de artifícios diversos, utiliza este para transmitir a sua visão da sociedade em 
geral. 
Para situar o problema da voz narrativa, convém partir das distinções propostas por 
Gérard Genette entre “l’histoire”, “le récit” et “la narration”. Os enunciados narrativos 
têm em consideração uma história, isto é uma intriga, e personagens situados num 
universo espácio-temporal. No entanto, não existem enunciados narrativos sem 
narração. Quem fala? Qual o estatuto da voz que está na origem dos relatos? Quem é 
responsável pelos enunciados narrativos? É o que tentaremos estudar neste capítulo. 
 
1- O Livro de Alda  
Esta obra assume os contornos de um romance epistolar e tem um narrador 
autodiegético, chamado Mário, cuja visão é limitada e subjectiva. Este não é apenas 
uma simples testemunha dos acontecimentos narrados, mas é também o herói que 
relata as suas aventuras com uma prostituta, cujo nome serve de título ao romance, e 
por quem nutre uma paixão obsessiva e condenável. Esta relação torna-o num 
indivíduo emocionalmente desequilibrado, ora arrasado por fortes sentimentos de 
culpa, ora justificando-se através de pretextos e razões que possam explicar as suas 
atitudes. Esta dualidade revela um comportamento paradoxal em que o “Eu” é o centro 
e a razão do discurso. De sublinhar que o uso da primeira pessoa do singular assume 
 37
uma tendência egocêntrica , sendo esta um recurso adoptado pelos autores da corrente 
literária do Romantismo, contrariando de certa forma o ideal naturalista. 
A sua luta íntima e constante entre o Bem e o Mal acaba por ser um combate entre o 
dever e o prazer, que faz dele uma personagem moralmente vulnerável.  
Sob a forma epistolar que assume os contornos de uma autobiografia 
disfarçada, o narrador dirige-se a um “Tu”. A presença de um narratário cujo nome 
nunca será mencionado e que não podemos confundir com a figura textual do leitor na 
medida em que este destinatário, embora não tenha uma participação activa ao longo 
da história, intervém apenas no último capítulo, impedindo o narrador de pôr fim à 
própria vida. No entanto, a sua presença ausente acaba por se tornar o elemento 
dominante do discurso. 
 Este romance escrito sob a forma de cartas contribui para criar um efeito de 
intimidade entre o narrador e o destinatário em que o leitor é também implicitamente 
convidado a participar.   
O facto de existir um destinatário faz com que o narrador privilegie a sua 
função de comunicação apesar de narrar apenas o que vê e o que vive, e de ter um 
conhecimento que incide sobre as características observáveis das personagens, dos 
acontecimentos e do espaço, como é próprio da focalização externa, ao mesmo tempo 
que possui um papel interventivo na narração. 
Nas primeiras páginas do romance que constituem a primeira carta do narrador, 
como introdução à narração da história, deparamo-nos com a presença de uma 
indicação temporal: “Mas são duas da manhã (...). Amanhã continuarei... se tiver 
forças para isso”.49 Na carta seguinte, o leitor é progressivamente introduzido no 
espaço e no tempo da acção, no momento em que Mário conhece Alda. Verificaremos 
                                                 
49 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.10 
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que na primeira e na última carta, o narrador se dirige mais demorada e directamente 
ao destinatário, aproximando-se do monólogo interior, o que acontece raramente no 
decorrer da acção em que proliferam as falas de uma galeria de personagens.  
De sublinhar a posição temporal, intercalada entre os momentos de acção com 
intervenções no presente do narrador que se dirige a um “tu”, tratando-se de uma 
narração de várias instâncias em que o narrador é simultaneamente o herói e outra 
pessoa: os acontecimentos são passados e entretanto podem ter-se modificado  
Desconhece-se também a distância que separa o herói do narrador, sabendo-se apenas 
que pertence ao passado.  
Ao longo do romance, veremos que Alda é frequentemente alvo de 
pormenorizada descrição : a sua aparência e as suas acções são minuciosamente 
retratadas para dar mais ênfase à personagem, já que ela é o fio condutor do drama 
relatado. Outros pormenores referentes ao passado desta personagem são  revelados 
através de analepses, quando a própria conta a sua vida despertando no narrador um 
forte sentimento de compaixão. 
Uma vez que os elementos espácio-temporais são focados, o narrador dedica-se 
à apresentação de outras personagens que intervêm gradualmente na sua vida. No que 
respeita às figuras femininas, o narrador confere, além de Alda, uma atenção especial a 
Branca, confinando as outras a um lugar secundário, o que faz sentido já que Mário 
está sentimentalmente dividido entre estas duas mulheres diametralmente antagónicas. 
As inúmeras e longas descrições dos espaços e das personagens em geral 
predominam na narrativa, conferindo um espaço menor aos diálogos. Deste modo, o 
texto a cargo do narrador ultrapassa nitidamente o discurso das personagens através 
dos comentários e das reflexões pessoais assemelhando-se a monólogos interiores e 
por outro lado revelando implicitamente  as ideais do autor, principalmente quando 
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temas como a hipocrisia social, a condição feminina e a prostituição são abordados 
com o fim de denunciar uma crise de valores morais que atingiu a sociedade da época. 
Esta preocupação em pintar a realidade é para o escritor naturalista um objectivo que 
se traduz da forma seguinte: na reprodução dessa realidade no espaço em que as 
personagens se movimentam e no qual intensificam a sua verosimilhança, o narrador é 
utilizado para veicular as suas posições, desempenhando deste modo uma função 
didáctica apesar de subjectiva. 
 . O mundo é muitas vezes retratado no seu aspecto mais negativo, no que 
respeita ao espaço físico mas também humano quando abrange, como é o caso, o 
domínio do patológico. Por conseguinte, a descrição do espaço é o que melhor reflecte 
um organismo social que não funciona mas que desempenha uma função dramática no 
romance. 
No entanto, voltando aos diálogos, as partes com maior incidência são as que o 
narrador divide com a amante em episódios onde esta se refere ao passado e nas 
discussões que travam. 
Por outro lado, o diálogo mais longo do romance é aquele em que Mário, o 
narrador, e o amigo Securas, que se assume como um grande conhecedor das 
mulheres, incluindo prostitutas, se referem à protagonista Alda. Nesta conversa, 
Securas vai alertando o amigo do perigo que as mulheres como ela representam, no 
sentido em que podem arruinar a vida de um homem,  realçando entre outros aspectos 
o instinto animal que caracteriza o universo masculino: “Todo este insaciável furor 
animal (...) uma vez excitado e desperto não sossega, não descansa, nunca se farta! A 
carne afeiçoa-lhe, os nervos acostumam-se...quanto mais alimento lhe damos, mais o 
monstro reclama. Toma cautela!” 50 
                                                 
50 Botelho, Abel, O Livro de Alda, 137 
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 A utilização do discurso directo e do pretérito perfeito simples predomina na 
história quando chegamos aos diálogos entre as personagens, mas é por vezes 
alternado com o presente do indicativo quando o narrador expõe e confessa os seus 
sentimentos e pensamentos ao destinatário das cartas, contribuindo para afastar o 
momento da narração do tempo da história. Contudo, nas analepses, é utilizado o 
pretérito mais-que-perfeito como forma de fixar temporalmente a narrativa num 
passado remoto. 
 O ponto de vista do narrador modifica-se temporariamente quando este é 
atingido pelos remorsos, não conseguindo cumprir as promessas que fez à noiva e 
autocondenando-se por lhe causar tanto sofrimento no momento em que esta descobre 
a sua relação secreta com Alda. A passividade do narrador perante este drama, o forte 
sentimento de culpa face aos erros cometidos que exterioriza através das  confissões, 
tentando incansavelmente justificar-se perante o destinatário, completam o retrato e 
representam o motivo principal do discurso. 
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2- Fatal Dilema 
Contrariamente ao romance anterior, deparamo-nos com um narrador que 
ocupa um lugar exterior ao mundo diegético, ou seja, na terminologia de Genette51: um 
narrador heterodiegético. 
No capítulo inicial, somos imediatamente confrontados com a ausência de 
informações preliminares relativamente às personagens, como se verifica também em 
O Livro de Alda. A simples nomeação das figuras referidas leva o leitor a familiarizar- 
se com elas na medida em que são apresentadas como aparentemente conhecidas, 
integrando-as imediatamente no tempo e no espaço da acção.  
Deste modo, a carência de informações e comentários por parte do narrador 
conferem mais expressividade às personagens, mas também aos diálogos que neste 
capítulo se revestem de um certo mistério para o leitor na medida em que desconhece o 
teor da situação descrita, como é o caso de Heitor e Albano quando trocam algumas 
palavras logo após a morte de velho Penalva: «“Que vais tu fazer agora?””– Cala-te 
Albano, cala-te por quem és!”52». 
Só nos capítulos seguintes, viremos a descobrir o motivo do drama descrito nas 
primeiras páginas da obra, graças ao surgimento de novas informações e de mais 
detalhes da parte de  um narrador omnisciente, reveladas através das analepses e dos 
diálogos entre as personagens. 
Introduzir-se na mente e nos sentimentos das personagens é a função do 
narrador, utilizando o discurso indirecto livre, monólogos interiores enquanto 
expressões de interioridade de forma a acompanhar a evolução nos momentos mais 
relevantes da progressão diegética. 
                                                 
51 Genette, Gérard, Discurso da Narrativa, Lisboa, ed. Vega, 1995 
52 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.14 
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De salientar também, o universo interior de certas personagens que informam o 
leitor sobre a evolução psicológica destes, como são exemplos os pensamentos de D. 
Isabel, que sofre ao aperceber-se do estado de saúde da filha depois de ter descoberto a 
existência da relação da mãe com Heitor, e a imaginação de Susana ao refugiar-se na 
capela onde é atormentada por alucinações. 
Relativamente a esta personagem, deparamo-nos algumas vezes com a 
descrição do seu mundo interior que exprime um aprofundar de pensamentos e 
sentimentos : “Aí, a desafrontada vastidão do espaço, seria propícia aos alados rasgos 
emancipadores da sua alma ; ali a suavidade bucólica da paisagem casar-se ia na mais 
eurítmica doçura com a tranquila elevação do seu espírito.”53. 
Em vez de descrever um sentimento, uma emoção ou um estado de alma de 
Susana, Abel Botelho revela-os recorrendo à descrição da paisagem com a qual ela 
mantém uma relação profunda e muito reveladora. Este recurso literário substitui 
qualquer análise psicológica ou monólogo interior ; nestas divagações, de aspiração 
romântica, o simbolismo das imagens remete para um universo psicológico e onírico.  
Tal como em O Livro de Alda, a linearidade de algumas personagens é 
interrompida por analepses inevitáveis, que ocupam um lugar relevante na narrativa, 
para explicar os estigmas hereditários, como é o caso de D. Isabel e de Conceição, que 
tiveram um passado atribulado cujas maiores marcas de degenerescência têm origem 
na sua genealogia. A apresentação detalhada das personagens e as suas biografias 
contribuem para que o leitor se convença de que se encontra face a um narrador 
credível, e o leitor, qual espectador teatral, torna-se testemunha das cenas 
apresentadas. 
                                                 
53 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.88 
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Uma vez mais, o objectivo do autor é captar a realidade, como fizeram os escritores 
naturalistas, num espaço onde as personagens adquirem verosimilhança. De salientar 
também que as descrições longas e por vezes muito pormenorizadas contribuem para 
esta função e implicam um certo conhecimento técnico. 
Além disso, a distribuição dos diálogos ao longo do romance é largamente 
ultrapassada pelas descrições e pelo discurso do narrador, o que permite dinamizar o 
perfil narrativo. No entanto, as situações dialógicas mais  extensas têm habitualmente 
lugar  durante as conversas entre D. Isabel e a amiga e confidente Eugénia ou entre 
Albano e Heitor. Nos diálogos entre estes últimos imperam assuntos de cariz social 
como a emancipação feminina, a condição das mulheres, as convenções e os códigos 
sociais. Estas conversas são pretextos para pintar o meio que rodeia as personagens, 
contribuindo para uma análise da sociedade que o próprio autor denuncia através da 
voz do narrador. Assim sendo, os diálogos do romance pretendem estabelecer uma 
relação permanente com o real, condicionando o desenrolar da intriga. 
 
Conclui-se, deste modo, que as situações narrativas utilizadas nos dois 
romances divergem quanto à função dos narradores por detrás dos quais se torna 
audível a presença crítica e denunciadora do autor, oposta a todos os dogmatismos 
sociais, cujo objectivo é alertar, através da voz narrativa, o leitor e despertá-lo para 
uma visão crítica do mundo que o rodeia. 
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IV- Os arquétipos femininos 
1- A “Femme Fatale” 
O conceito da “Femme Fatale” tem sido inúmeras vezes destacado na literatura 
e na pintura do fim do século XIX e do início do século XX. Mireille Dottin-Orsini54 
escreve que « Baudelaire la voyait comme Machine aveugle et sourde, en cruautés 
fécondes (…) ; dans les textes d’Edmond Goncourt, c’est par l’adjectif  automatique 
qui lui est cher, qu’affleure le fantasme de la femme-machine »..  
Muitos foram os quadros e esculturas, representando a feminilidade maléfica, 
cujos artistas se inspiraram da lenda, da religião e da mitologia, transformando estas 
mulheres em extraordinárias criaturas tão fascinantes como ameaçadoras.  
A figura de Salomé foi retratada em algumas pinturas de Gustave Moreau e de 
Audrey Beardsley e em certos textos de Oscar Wilde e de  Flaubert, encarnando a 
imagem típica da “Femme Fatale”. 
Toda esta diversidade de retratos literários e pictóricos foi tratada por inúmeros 
escritores e artistas mas existe um ponto comum que une estas figuras femininas : são 
todas repletas de uma forte sensualidade e encanto, símbolos de um eterno feminino 
que povoou o imaginário dos homens durante muito tempo. 
Se a “Femme Fatale” é o símbolo da emancipação feminina, ela é também 
sinónima de pecado, caracterizada pelo motivo da infidelidade  e pela impossibilidade 
de amar verdadeiramente, levando os amantes à perdição e a um destino trágico.  
Resumindo, ela é descrita como uma mulher perigosa e cruel que seduz para 
depois destruir, e o facto é  que abrange as mulheres de todas as camadas sociais, das 
aristocratas às prostitutas.  
                                                 
54 Orsini, Mireille Dottin, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1999, p.47 
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Sobre estas, o médico Cesare Lombroso55 afirma que “la prostitution n’est en 
somme que le côté féminin de la criminalité”, assimilando a ausência de pudor das 
mulheres a uma doença, a uma “folie morale”, a um crime... 
De facto, tanto a “Femme Fatale” prostituta como a aristocrata, figuras 
femininas que analisaremos, possuem muitas semelhanças e o seu maior traço comum 
é o apetite sexual. A ideia sexual está no centro da sua natureza mental ; servem-se 
dela para seduzir e para levar os homens à perdição.  
Contudo, a imagem que reflecte cristaliza a ambivalência da atitude masculina 
perante as mulheres que se traduz como um misto de “fascination et répulsion, 
adoration bêlante et haine suraigüe (faut-il dire hystérique?), envie de se blottir et 
terreur mal maîtrisée”56. 
No final do século XIX alguns psicanalistas, como é o exemplo de Otto 
Weininger57, atribuíam às mulheres sexualmente desinibidas os rótulos de 
ninfomaníacas e de histéricas, querendo compará-las às prostituas.  
Por conseguinte o síndrome da “Femme Fatale” é associado a qualquer tipo de 
mulher, e em Fatal Dilema e O Livro de Alda, somos confrontados com vários 
exemplares deste arquétipo através das figuras de D.Isabel e da amiga Eugénia, e numa 
camada social mais desfavrorecida através de Alda e Conceição. Todas elas, apesar de 
pertencerem a mundos diametralmente opostos, são mulheres incentivadas pelo prazer 
de seduzir para posteriormente destruir a vida das pessoas que com elas convivem de 
perto. 
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1.1- As aristocratas 
1.1.1 - D. Isabel 
D. Isabel é indubitavelmente a heroína de Fatal Dilema e é desde o início do 
romance caracterizada como “uma organização não só insaciada, mas insaciável, 
tarada de mórbidas apetências, torturada de histerismos rubros e violentos”58, de 
temperamento fogoso e apaixonado. 
Possuidora de uma beleza ímpar, exibe constantemente “toilettes” soberbas e 
elegantes, é invejada pelas outras mulheres e é sempre alvo de curiosidade alheia pela 
sua aparência exuberante e altiva. Ela é simultaneamente admirada e cobiçada pelos 
homens que denotam nela uma sensualidade extraordinária : “o figurino inédito do seu 
traje, acendia em gulosos incêndios o coração dos homens, arrepiava e gelava o rosto 
das mulheres em rabanadas de despeito”.59 
Ao longo do romance, somos confrontados com esta personagem forte e 
indiscreta cuja presença pesará no destino do amante Heitor e da filha Susana, o que 
levará à dissolução familiar da casa Penalva. Se inicialmente o trio dramático é 
formado por ela, por Heitor e por Eusébio Garcia Penalva, após a morte deste, é a vez 
da Susana ocupar o lugar do pai falecido. Com efeito, o desaparecimento do marido da 
protagonista acentua mais a fragilidade do núcleo familiar com a figura de Heitor a 
insinuar-se junto da filha da amante. 
Contudo, o passado e o peso da hereditariedade determinam o comportamento 
de D. Isabel. Aos quinze anos, casou com Eusébio Penalva, de cinquenta, que 
prometeu que havia de convertê-la na antítese da mãe, uma chilena bela e sensual, 
falsa e sem princípios e descrita da forma seguinte : “Era na realidade uma mulher 
nova e inverosimilmente formosa, alta, delgada, ondeante como um junco (...). E nos 
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seus grandes olhos, negros também e inquietos, ardia um pereno fogo de lascívia 
inconsciente”.60 
Quando conhece Heitor, compreende “que tinha ali (...) o homem capaz de 
abondar aos espasmos sensuais da sua carne e de aplacar a atormentada febre dos seus 
desejos”61, e envolve-se imediatamente numa relação adúltera. 
A falta de preparação de D.Isabel para o casamento, bem como o facto do 
marido ser muito mais velho são a priori os motivos que a levam ao adultério. 
Pouco a pouco, são-nos desvendados outros factores que explicam o carácter e 
o comportamento da heroína, que são profundamente  marcados pela personalidade da 
mãe e pelo seu passado. Assim, os traços caracteriológicos e comportamentais de 
D.Isabel inserem-se nesta dimensão determinista. 
Note-se ainda outro aspecto determinante da protagonista : a atracção pelo jogo 
e pelo perigo que corresponde ao seu espírito aventureiro, perverso, e até infantil. Esta 
característica é posta em relevo no momento em que esta personagem sugere ao 
amante  que se case com a filha para poderem viver a sua paixão mais discretamente. 
No entanto, quando se apercebe de que a sua proposta desperta no amante o desejo de 
possuir a pura e intacta Susana, é invadida por remorsos, acabando por pôr em perigo a 
sua relação com ele. 
Para tentar reconquistar a paixão de Heitor, elabora outra estratégia : afasta-se 
dele para lhe alimentar o desejo e, mais tarde, seduzi-lo. Procurando cativá-lo, vai 
recorrer à metamorfose, transformando-se fisicamente numa deusa sensual, e altera a 
decoração do seu aposento, criando uma atmosfera requintada e oriental, repleta de 
perfumes estonteantes : “Pela aconchegada delícia desse camarim de amor, ela 
avançou devagar, contemplativa e dolente, numa ondulante rítmica incomparável, 
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maravilhosamente ligando o sobranceiro erguer da sua cabeça de rainha, com o suave 
meneio de ancas de uma deusa”.62  
D. Isabel assume as características da “Femme Fatale” que a arte sempre 
mostrou  como uma mulher bela, exibindo adornos sumptuosos ; as flores e as jóias 
são atributos que ela  nunca dispensa. As suas atitudes e as poses artificiais 
assemelham-se às que se podiam vislumbrar nas pinturas dos salões do início do 
século XX que Mireille Dottin-Orsini63 menciona : “Elles (les peintures) sont les 
exposants privilégiés d’une féminité mauvaise qui prend sans cesse la pose et qui, 
antinaturelle dans tous les sens du terme, est toujours liée á un tableau, réel ou figuré ».  
A este propósito, Jean Baudrillard, comparando a típica grande sedutora a uma 
« star » de cinema, acrescenta o seguinte . “Elle n’a rien d’un être idéal ou sublime : 
elle est artificielle. (…) Son visage n’est pas le reflet de son âme ni de sa sensibilité : 
elle n’en a pas. Elle est là au contraire pour déjouer toute sensibilité, toute expression 
dans la seule fascination rituelle du vide, dans son regard extatique et la nullité de son 
sourire. C’est là qu’elle atteint au mythe, et au rite collectif d’adoration sacrificielle »64  
Se os artifícios a que recorre a viúva são meios para seduzir a amante, 
traduzem de igual modo a vontade de submeter-se a ele e de ceder-lhe o corpo e a 
alma: “Por isso eu te fiz voluntária e total renúncia , não só de mim mesma, do meu 
corpo, da minha vontade, da minha vida, (...) dos meus desejos (...). É só mandares”65, 
para posteriormente concluir: “Escravizaste-me para sempre !”66 
De referir ainda o autor Jules Bois67 que, numa visão misógina, afirma que as 
jóias são a metáfora  do sexo feminino, a ruína do homem, um meio de sedução e um 
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sinal de escravidão. Geralmente são os homens as maiores vítimas da mulher, da 
atracção fatal que ela exerce sobre eles.  
Contudo, face a toda esta exuberância, o desejo de Heitor torna-se ambíguo, e a 
lógica verdadeiramente perversa : as jóias, o vestuário provocante, o extravagante 
penteado, todos estes subterfúgios representam aos seus olhos uma armadilha 
destinada a enganá-lo. Apesar de tudo, não hesita em ridicularizá-la: “Que necessidade 
havia de te rodeares de todo este aparato oriental, envolveres-te em toxinas balsámicas 
dos trópicos, e obrigares-me a suportar esta atmosfera sufocante !”68  
Se por um lado, a protagonista nutre uma paixão submissa e obsessiva pelo 
objecto desejado, por outro ela é retratada como uma mulher emancipada.  
Aliás, Gerhard Stein69 relaciona a “Femme Fatale” a fenómenos do fim do 
século XIX e inícios do século XX, como a emancipação feminina que recusa as 
normas sociais e revela uma falta de sociabilidade. Este aspecto está patente na 
personalidade da heroína quando discursa sobre o tema: “E dizem vocês que a 
Inquisição acabou! (...) Hoje a sociedade, com os seus estreitos convencionalismos e 
os seus dogmas hipócritas, estacionada e refractária sobretudo a toda a inovação 
sentimental, é o Santo Ofício moderno”.70 
A impossibilidade de poder viver a sua relação com Heitor em plena liberdade 
e sem ser condenada, despoleta em si uma profunda frustração e uma revolta 
incontrolável que por vezes transforma a beleza em fealdade.  
De facto, os romances sobre a “Femme Fatale” desenvolvem frequentemente o 
paradoxo da fealdade, da mesma forma que realçam a sua extraordinária beleza, e Abel 
Botelho não é excepção quando pinta a sua personagem do modo seguinte: “Ela trazia 
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o que quer que fosse de mortificado e inquieto, magoadamente vincado nas feições(...). 
A boca elanguescia agora e descaía (...).As pequeninas mãos tinham crispações 
bruscas, frequentes, dum patente mal-estar”71. 
Sendo uma mulher repleta de paradoxos, ela é também capaz de transparecer 
uma imperturbável frieza “perante a fria contracção, tão superiormente isenta, dos seus 
lábios, perante a composição altiva e glacial da sua figura, toda a aproximação sensual 
se impossibilitava”72, numa atitude que desarma Heitor, contrastando com “o seu andar 
de cobra” e  “os  espasmos sensuais da sua carne e a atormentada febre dos seus 
desejos”73 que  transparecem uma animalidade bem patente. 
Estas contradições perturbadoras transformam-na numa figura assustadora e 
ameaçadora para os outros, que Jules Bois74 descreve como uma Eva monstruosa: 
“L’Eve monstrueuse, en effet, de tout son corps et de toute son âme, nous intercepte le 
vrai bonheur et nous cache le soleil”. 
Todavia, por detrás desta personalidade insaciável e fria, fogosa e implacável, 
esconde-se a verdadeira origem do drama interior de D. Isabel : a histeria que aniquila 
progressivamente a sua família e que é superior a sua vontade e às normas do bom 
comportamento social. 
A partir do século XIX, discutia-se muito o problema da histeria que era 
directamente associado a uma doença tipicamente feminina, ligada ao campo sexual. 
Esta patologia era sinónima de escândalo feminino, de impudor e de exibição da 
sexualidade, e era definida segundo o Dictionnaire Encyclopédique des Sciences 
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Médicales75 de 1889 como :”L’exagération du tempérament féminin, le tempérament 
féminin devenu névrose”.  
O comportamento exuberante, o desejo desenfreado de seduzir, o ciúme, o 
ódio, e ainda o teatralismo e a melancolia que caracterizam esta personagem feminina 
são apenas alguns dos sintomas da doença : “Esta admirável D. Isabel, natureza toda 
excessiva, alma fadada para os fortes lances do amor e do ódio, tinha habitualmente a 
expressão severa, e uma doce melancolia histérica lhe laborava o rosto pálido, em que 
apenas de relance, com uma vivacidade cínica de anjo caído, os olhos grandes e negros 
falavam pelutantemente de amor”76, uma doença que o próprio amante identifica : 
“(...) Essa tua crepitante obsessão por mim não é mais do que a gratidão passional 
duma histérica”.77 
No final do século XIX, o famoso médico Charcot78 vai atribuir à histeria um 
estatuto mais preciso cuja origem é a expressão de uma disfunção do sistema nervoso 
com consequências psíquicas. 
Estes sintomas atribuídos às mulheres possuem ainda termos médicos que 
Mireille Dottin Orsini79, ironicamente, enumera do modo seguinte : «l’insensibilité 
devient “anesthésie”, la frigidité “abolition du sens génétique”, la dureté “tétanisation”, 
l’inconscience “somnambulisme”, le mensonge “simulation”». Por seu lado, Paul-
Laurent Assoun80 acrescenta que “La parole qui exprime à ce point le désir est plus 
que pathétique, elle est tragique et transgressive, scandaleusement subjective, car elle 
perturbe l’ordre social et les règles du langage en faisant entendre un discours excessif, 
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hors du comum », e verificamos que estes são traços que se aplicam a D.Isabel quando 
se dirige com ardor ao homem amado, realçando o seu amor incondicional por ele. 
Os aspectos negativos da histeria adquiriram uma maior dimensão na literatura, 
nomeadamente francesa, do século XIX com Baudelaire, Edmond de Goncourt, 
Flaubert, e nomeadamente Zola que sublinha que « l’hystérie, dans dix cas contre 
deux, n’est donc qu’une perturbation nerveuse qui se produit, le plus souvent 
héréditairement, chez les femmes de nature froide, et qui pervertit surtout les 
sentiments et les passions »81. Outro escritor como J.K Huysmans resume de modo 
mais lírico a “Femme Fatale” histérica nestes termos: “Elle devenait (...) la déité 
symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté 
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les 
muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant 
(…) tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche »82.  
Este retrato define a personagem da viúva Penalva, mas compreenderemos 
melhor ainda a origem da sua situação moral face à histeria e à família ao relembrar o 
determinismo inexorável que pesa na sua vida. Vítima dos nervos descontrolados, tudo 
acaba por se desmoronar a sua volta, não alcançando a felicidade desejada.  
No entanto, como refere Massaud Moisés: “As entrelinhas e os atenuantes do 
caso, a histeria, acompanhada de certeza cega na prática de certos actos, coloca-se ao 
lado de tantos doentes do mesmo mal que o Naturalismo explorou e permite ver as 
suas consequências negativas no plano em que a mesma se agita”83. 
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A todas estas características que remetem para uma sexualidade patológica, 
outros factores como a morte prematura da mãe quando era apenas uma criança não 
permitem uma correcta sociabilização, acabando por fazer, encorajada pelo próprio 
pai,  um casamento de conveniência, com um homem muito mais velho, rico e 
socialmente reconhecido. De salientar ainda o peso da hereditariedade que guia o seu 
comportamento. 
O amor excessivo e doentio que nutre pelo amante o descontrolo das pulsões 
que arrebatam a sua existência,  com as emoções à flor da pele, levam-na a desejar a 
morte da filha na medida em que a encara como um obstáculo à concretização dos seus 
desejos : “Susana era o grande estorvo (…). E se esse obstáculo desaparecesse!?…Mas 
como?… Só uma desgraça! Só a morte!”84 
Estas arrebatamentos obsessivos fazem dela uma mulher perigosa que não olha 
a meios para atingir os seus objectivos, como a literatura do século XIX demonstra ao 
realçar que a “Femme Fatale” assusta, é cruel e capaz de matar. 
O drama desta personagem reside essencialmente na patologia nervosa da qual 
não se consegue libertar, chegando ao ponto de se considerar mais vítima do que 
culpada  
dos seus actos apesar de sentir a recriminação do marido e da filha quando já se 
encontram próximos da morte. 
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1.1.2- Eugénia de Malpartida 
Importante é o facto de em Fatal Dilema, Eugénia de Malpartida não só estar 
ligada com a figura da protagonista mas também representar um conjunto de peças 
importantes que percorrem o texto, fazendo parte, segundo Philippe Hamon85, das 
personagens anafóricas, que contribuem para criar no texto uma certa redundância. 
Esta personagem completa a compreensão da heroína através da relação de amizade 
que mantêm. 
A  condessa é, depois de D. Isabel, a figura secundária feminina mais 
interessante do romance. Nesta figura, destaca-se uma vez mais o modelo feminino da 
“Femme Fatale” que a literatura do final do século XIX evidenciou, embora possua um 
temperamento mais controlado e menos fogoso do que a  amiga e confidente. 
 Por outro lado, ela representa no seu inconformismo moral e social, um modelo 
de mulher emancipada que Heitor reconhece: “Ora, a condessa emancipou-se há muito 
tempo...”.86 Eugénia, apesar de casada, tem amantes e leva uma vida social 
independente. Numa conversa com a amiga, revela num tom indiferente que não vê o 
marido há dois dias, justificando “ a mútua independência a que dão direito uns tantos 
anos de casados”87. 
No entanto, afirma que rejeita o conceito da infidelidade que D. Isabel apregoa 
como forma de emancipação feminina digna das “pessoas de bom gosto”, e considera 
que as pessoas “comme il faut “ devem proceder como se estivessem em sociedade. O 
objectivo é manter as aparências em homenagem às conveniências. 
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Apesar de ser a melhor amiga da heroina, mente e esconde-lhe a existência de 
relações extraconjugais que manteve, mas que Heitor virá a descobrir. Este encarrega-
se de revelar pormenores íntimos de Eugénia à amante, contando-lhe um episódio do 
passado em que o marido da condessa quis devolvê-la ao sogro : “(...) Sua filha 
atraiçoa-me! Tornou-se indigna de mim! (...) Tenho a prova material, infelizmente”88 
Conciliador, o pai de Eugénia tranquilizou o conde e sugeriu que continuassem a viver 
juntos, dando-lhe dinheiro em troca. Nesta sequência, é-nos revelado que a própria 
mãe da condessa de Malpartida era também adúltera. 
O conceito de determinismo, resultado da hereditariedade e da educação, pesa 
uma vez mais sobre esta personagem, segundo a óptica naturalista. 
O comportamento de Eugénia reveste-se de uma extrema frivolidade e perfídia, 
exercendo constantemente o seu poder de sedução nos homens que a rodeiam.  
Sem possuir a beleza deslumbrante e fatal da amiga, é descrita como sendo uma 
mulher pequena, “com cabecita de ave” e “rosto de boneca”89, dona de um cabelo “de 
lindas nuanças, dum castanho dourado”90 e de uma boca carnuda.  
Este retrato aproxima-se em muito do protótipo da “Femme Fatale” que usa e abusa 
dos seus encantos para seduzir, nem que seja o amante da melhor amiga. Não se inibe 
em usar artifícios como as jóias para fazer sobressair a beleza e vários estratagemas 
para domar a sua presa. 
A comunhão de ideias entre as duas amigas é acentuada pelo fascínio que a condessa 
exerce sobre a amiga quando esta ouve religiosamente os seus conselhos mesquinhos e 
perversos. 
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Das figuras femininas secundárias, ela é a única que tem uma acção 
interventiva e frontal sobre D. Isabel. É de facto ela que reescreve a carta anónima da 
amiga, elaborada com o único intuito de afastar Heitor de Susana. Habituada a 
organizar planos e manobras, ela desempenha o papel de medianeira e constitui um 
incentivo à amiga. 
Todavia, Heitor, o destinatário da carta anónima, suspeita imediatamente da 
autora ao recordar os traços que compõem a personalidade da condessa .”(...) Era um 
cérebro de papelão, uma criatura sem escrúpulos, insensível, mexeriqueira, frívola, 
fazendo indiferentemente o bem e o mal”91 
 A sua perversidade atinge o paroxismo quando, através de insinuações cruéis, 
procura magoar a jovem e inocente Susana. Após uma noite no teatro, Eugénia relata a 
história da peça cujo drama gira a volta de um triângulo amoroso formado por uma 
mulher, o amante e a filha desta. Esta falsa coincidência, contada na presença da 
jovem, visa despertar a sua desconfiança e abalá-la.  
Insatisfeita, a petulante condessa reitera, mais tarde, as alusões insidiosas quando 
por entre comentários fúteis sobre bailes e salões, confessa à filha da D. Isabel o 
seguinte: “Passado o rigor do luto...com certeza temos alteração na família (...). Está 
indicada uma deliciosa viagem de núpcias... (...) A noiva não é ainda a Susaninha...que 
eu saiba. (...) Mas não é única na casa”, e acrescenta: “É o natural...é o que toda a 
gente espera!”92 
Por conseguinte, não será difícil compreender que Eugénia contribui também 
para fomentar e para adiar a tragédia familiar que se avizinha inevitavelmente ao tentar 
desvendar a Susana factos que esta desconhecia. 
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 Por outro lado, lança-se num desenfreado jogo de sedução quando Heitor 
decide fazer-lhe a corte para poder pôr em prática o seu plano de vingança desde o 
episódio da carta anónima. Apesar de afirmar sem grande convicção que se recusa a 
trair a melhor amiga, mostra-se insinuante e propõe-lhe novos encontros. Face aos 
elogios do galã, ela não lhe resiste e aceita um “rendez-vous” amoroso em casa de um 
amigo, que não chegará a concretizar-se : “Esta singular aventura seduzia-a 
duplamente : pelo antecipado arrepio de prazer que lhe trazia aos nervos ; e pela áspera 
acuidade do interesse com que lhe mordia o espírito – Prometera ele revelar-lhe um 
surpreendente segredo”93. 
O seu comportamento traduz uma falta de princípios morais e uma malvadez 
que a assemelha à amiga. A falsidade e a fraude completam a personalidade desta 
figura feminina desprovida de sentimentos honestos e sinceros. Nem sequer tem 
respeito e consideração pela suposta “melhor amiga” , desejando no seu íntimo 
atraiçoá-la, talvez movida pela inveja e pelo desejo de rivalizar com ela no que toca à 
capacidade de seduzir.  
De facto, Mireille Dottin-Orsini refere que segundo a lei da personagem de 
Edison, personagem da obra de Villiers de L’Isle Adam94 : “redoutables sont les 
répugnantes qui fraudent, car l’artifice dissimule le vide. Comme toujours, la femme se 
définit par le manque – et ce manque est caché par du faux. Le but d’Edison est de 
mettre en garde contre le piège de telle ou telle teinture (…), de telle ou telle fausse 
natte (…), et de ce faux sourire, de ce faux regard et de ce faux amour. Tout faux ! »95  
                                                 
93 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.351 
94 Adam, Villiers de l’Isle, Comte de, L’Ève Future, Paris, Gallimard, 1993  
95 Dottin-Orsini, Mireille, op.cit, p.88 
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Estas características da « Femme Fatale » remetem a personagem de Eugénia 
cujo traço mais relevante é a falsidade. Aliás, um verso de Albert Samain realça de 
igual modo este aspecto : ”Ses yeux sont faux, son coeur est faux, son amour pire.”96 
 O carácter maquiavélico da Condessa de Malpartida transforma-a numa mulher 
ainda mais perigosa de que a figura central do romance. D. Isabel, apesar de perversa e 
doente, possui a capacidade de amar enquanto que a amiga é uma mulher mais fria , 
calculista e profundamente insensível que recorda a “Parisienne Fatale” de Edouard 
Cavailhon97, cujo maior prazer é alimentar os desejos dos amantes para a seguir 
rejeitá-los e troçar deles. 
De facto, quando a caprichosa Eugénia se encontra secretamente com Heitor, 
recusa-se a ele e exige que no próximo encontro ele apareça montado a cavalo, não se 
coibindo em ridicularizá-lo e em exasperá-lo. Se a sua estratégia é atiçar-lhe o desejo, 
o astuto amante de D. Isabel não se deixará seduzir e faltará propositadamente ao dito 
encontro amoroso. No entanto, Eugénia cai na armadilha e vê-se numa casa habitada 
por pessoas miseráveis que a tomam por uma benfeitora. 
 Esta personagem feminina não contrasta muito com a de D. Isabel ; é apenas 
mais cruel e esta crueldade insere-se na personalidade da grande sedutora que Jean 
Baudrillard desvenda: “Il y a une sorte de cruauté mentale dans le jeu de la séductrice 
(...). La séduction est souveraine, c’est le seul rituel qui éclipse tous les autres, amis 
cette souveraineté est cruelle, et cruellement payée »98  
 O arquétipo da « Femme Fatale » não se cinge, como vimos, apenas às 
burguesas mas também às prostitutas, ambas símbolos de uma desagregação social que 
a literatura realista e naturalista denunciou. A prostitua é, como a histérica, uma figura 
                                                 
96 Samain, Albert, Au jardin de l’Infante, Paris, Mercure de France, 1994, p.97 
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98 Baudrillard, Jean, op.cit, pp.118-119 
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emblemática do feminino, reconhecida como uma “tendência natural “ da mulher do 
século XIX e início do século XX. 
 
1.2- As prostitutas 
1.2.1- Alda 
 Alda, como todas as outras figuras femininas botelianas de maior relevo, 
transporta em si a marca de uma patologia determinada pela hereditariedade. Filha de 
padre e de uma mulher pobre e leviana, Alda tem a sua trajectória de pecados 
definitivamente traçada em que se misturam contradições flagrantes como o facto de 
ser extremamente beata e supersticiosa.  
Após uma infância miserável, entrou no mundo da prostituição onde encontra 
uma maneira de poder exprimir-se. O seu percurso pecaminoso reúne em si os males 
de que a sociedade do fim do século XIX carregava :”Ela era bem o produto aberrativo 
e mórbido deste fim de século destemperado, em que a contumácia no prazer produz 
toda essa descerebrada legião de ninfomaníacos”99, mas onde encontra a solução à sua 
sobrevivência graças, por um lado, aos homens da alta camada social que procuram 
prostitutas para secretamente responder às solicitações de baixa natureza : “Os 
homens, em comum, repudiam e condenam a prática de prazeres que cada um vai 
secreta e avidamente deglutir no recato morno das alcovas”.100  
Dotada de uma desfibrada e perigosa sedução, esta personagem é fisicamente 
descrita como uma mulher andrógina, com seios grandes, contrastando com o perfil 
das mulheres da época. Apesar de não ser uma mulher propriamente bonita, possui 
uma “cabeça redonda e pequenina, de um corte entre clássico e felino, ao mesmo 
tempo inteligente e animal, sossegado e petulante, maravilhosamente bem coroada 
                                                 
99 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.37 
100 Botelho, Abel O Livro de Alda, p.8 
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pelas frisuras em desordem do cabelo cor de sândalo (...), os olhos de porcelana, 
pequenos mas rasgando em amêndoa, (...)carnívora de boca (...), a pele alvíssima 
mordida de sangue.”101 Fogosa e sensual, o seu corpo franzino contrasta drasticamente 
com os seios proeminentes, impregnando-a de uma certa masculinidade, metáfora do 
poder e da dominação. Aliás, Mireille Dottin-Orsini sublinha o seguinte : « Il est 
devenu banal de relever dans la littérature fin de siècle (…) une complaisance pour les 
thèmes de l’androgynie (…), une éventuelle disparition des hanches et des seins. »102 
O gosto pela prostituição advém da ausência de pudor, o que constitui um 
paradoxo já que o pudor é habitualmente encarado como uma característica feminina 
natural. Com efeito, no seu primeiro encontro com Mário, Alda despe-se lentamente na 
sua presença, sem qualquer indício de inibição.  
No romance, existe uma profusão de cenas de nudez, reflectindo uma 
atmosfera erótica de que a protagonista é a mais eloquente representante. Segundo a 
tese central da sua obra, Lombroso assimila a ausência de pudor a uma doença, a uma 
“folie morale”, ou mesmo a um crime, mas simultaneamente faz desta loucura moral 
uma característica feminina, salientando que a prostituição é apenas o lado feminino da 
criminalidade.103  
Contudo, o poder desta “Femme Fatale” reside na sedução lasciva que contagia 
os homens. O erotismo que a caracteriza e a paixão física que Mário sente por ela 
dominam-no de tal modo que o obrigam a atitudes até então inesperadas e insensatas, 
levando-o a despoletar involuntariamente uma situação trágica que culminará com a 
morte da noiva. 
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Octave Mirbeau realça a sua visão da “Femme Fatale” do modo seguinte: “La 
femme possède l’homme. Elle le possède et elle le domine ; elle  le domine et elle le 
torture”, sublinhando “son absence totale de sens moral (…), e conclui que « l’homme 
accepte tout cela à cause de sa beauté. »104  
A resignação e a submissão de Mário perante a sensualidade animalesca da 
amante transformam-no numa vítima. Aliás, as mulheres da iconografia do fim do 
século XIX eram consideradas, segundo Mireille Dottin-Orsini, como alegorias da 
“fille de joie” retratadas como figuras assustadoras e os seus clientes como pobres 
vítimas. Ao mesmo tempo, outras personagens da literatura desse século, como é o 
exemplo de Nana105, personagem de Emile Zola, são explicitamente vistas como 
alegorias da sociedade corrompida e da Mulher. 
Paralelamente, o socialista e misógino Proudhon afirmava que a 
degenerescência da sociedade era devida à “efeminação”, numa clara alusão à 
prostituição entre outros aspectos. 
Como vemos, a prostituta era apontada como a principal responsável pelos novos 
vícios que alastravam na cidade, juntamente com o aumento da vida boémia.  
A origem da magreza de Alda pode justificar-se pelo excesso de práticas 
sexuais ou pela subnutrição. O corpo é de facto o reflexo da profissão que tem e é 
marcado pelo estigma do comportamento depravado e da decadência, sobrepondo-se à 
beleza física. 
No entanto, o corpo é antes de mais o seu único instrumento de trabalho através 
do qual oferece prazer. Alda simboliza a mulher sexualmente livre para quem o corpo 
não é mistério, distinguindo-se claramente da maioria das mulheres da época em que o 
direito ao desejo sexual era moralmente condenado e considerado como anormal. 
                                                 
104 Mirbeau, Octave, Le Jardin des Supplices, Paris, Folio Classique, 1988, p.33 
105 Zola, Émile, Nana, Paris, Gallimard, 2002 
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Apenas lhes era permitido o uso do próprio corpo nas relações íntimas com o único 
objectivo de procriar.  
Alda representa acima de tudo a reivindicação do sexo feminino e a revolta 
contra uma sociedade machista e convencional que o narrador salienta da seguinte 
forma: “Estava a ver nela, travestidas  na mais rítmica e divinal das formas, as 
comoventes reivindicações do seu sexo. Considerava-a a síntese humana duma íntima 
revolta essencial, um símbolo vivo de protesto contra a nossa tirania secular, a 
vindicta, pela sedução e pelo engano, do nosso convencionado e formal desprezo”106 
 É importante realçar que entre as prostitutas e a sociedade, existe um forte elo 
de causalidade, de maneira que uma e outra se completam e justificam. A este respeito, 
Abel Botelho reflecte ainda sobre o assunto escrevendo que Alda era “o produto 
aberrativo e mórbido deste fim de século destemperado e egoísta, em que esta 
contumácia no prazer produz toda essa descerebrada legião de ninfomaníacas, e a 
hipertrofia cerebral origina os homens com aparência de fetos”.107   
Com efeito, ela simboliza o mundo da prostituição, sinónimo de perversão e 
aberração, incarnando um “tipo de fisiologicamente bastardo”108, que satisfaz os seus 
instintos animalescos, procurando a todo custo o prazer, encarado sob a forma de uma 
aberração resultante de “desarranjos sensoriais e orgânicos”. 
No caso desta prostituta, ela não se entrega ao prazer carnal por uma mera 
questão de sobrevivência, pois o erotismo e o gosto desmedido pelo sexo condicionam 
a sua vida. Neste ponto de vista, Georges Bataille define o erotismo como “a infracção 
à regra das proibições : é uma actividade humana. Mas, embora comece onde o animal 
acaba, a animalidade é sempre o seu fundamento (...) A animalidade está tão bem  
                                                 
106  Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.240 
107  Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.37 
108 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.34 
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mantida no erotismo que os termos animalidade e bestialidade lhe são geralmente 
associados. (...) Sempre associada ao erotismo, a sexualidade física está para o 
erotismo como o cérebro para o pensamento” 109 
Ao longo do romance, Alda é constantemente comparada a um animal, sendo o 
seu comportamento qualificado de animalesco. Já antes de se lançar no mundo da 
prostituição, ela levava uma vida “dissaborida e triste, animal, sem pensamento, sem 
norte”.110 Guiada pelas pulsões sexuais, sem obstáculo racional algum, ela situa-se por 
isso perto do instinto animal cujo intuito é pura e simplesmente a fruição do prazer que 
remete para o âmbito da degenerescência e da especialização profissional. 
Várias são as sequências do romance em que esta mulher lasciva é 
directamente associada a um animal, ou mais especificamente a um felino, como 
demonstra uma das numerosas cenas íntimas com o amante: “(...) Num arreganho 
elegante atirou o xale para as costas e pôs os braços em ansa, peneirando os quadris 
lascivos, ao passo que o seio lhe arfava de comoção e o brunido esmalte dos olhos e 
dos dentes inundava o quarto de claridade (...). Quando a animalidade ruge, quando a 
carne se inflama, o espírito emudece, anula-se”.111  
O corpo é o seu maior suporte de sedução animal, usando-o como uma 
estratégia, como um ritual que Jean Baudrillard explica do modo seguinte : “C’est dans 
ce sens qu’on peut parler d’un devenir animal de la séduction, et qu’on peut dire de la 
séduction féminine qu’elle est animale, sans la reverser ainsi à une sorte de nature 
instinctive.. Car c’est dire qu’elle renvoie profondément à un rituel du corps dont 
l’exigence, comme de tout rituel, n’est pas de fonder une nature et de lui trouver une 
loi, mais de régler les apparences et d’en organiser le cycle. (...)112   
                                                 
109 Bataille, Georges, O Erotismo, Lisboa, Edições Antígona, 1988, p.81 
110 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.167 
111 Botelho, Abel, O livro de Alda, p.222 
112 Baudrillard, Jean, op.cit, pp.124-125 
 64
 Grosseira e mal-educada, a sua animalidade reflecte-se de igual modo na forma 
como come : “Nos restaurantes, tinha o mau costume de comer, comer até limpar os 
pratos – Pagava-se na mesma! – explicava ela, com a mais animal sofreguidão”.113  
Apesar de não possuir boas maneiras, Alda cuida muito da sua aparência e este 
aspecto é revelado através das cenas em que dedica horas às abluções matinais, a 
vestir-se e a maquilhar-se. Este ritual repete-se invariavelmente na presença de Mário 
que contempla, fascinado, os seus gestos delicados e sensuais : “Enfiara na mão direita 
uma espécie de brossa de finíssima camurça e, com ela, esfregava o corpo, como se o 
quisesse alisar, tomou uma pena branca de pato, molhou-a num boião com alvaiade, e 
foi passeando, em traços largos e resolutos, esse branco e macio induto ao longo dos 
braços, pelos flancos, pela cinta, as aletas do nariz, a face, a testa e o pescoço. Em 
seguida, passou aos pormenores. Primeiro, o rosto, e neste os olhos (...) Eram horas de 
vestir. Por isso ela passou ao quarto do toucador, já de luzes acesas, mudava de traje, 
passeava uma última vez pelo rosto a boneca de pó-de-arroz, compunha as olheiras, 
avivava os cílios, punha o chapéu, as pulseiras e procurava as luvas”.114 A extrema 
vaidade leva-a a entregar-se a minuciosos cuidados com um arranjo tão requintado e 
artístico, numa atitude de “Femme Fatale”, despertando desta forma as fantasias do 
amante.  
A este respeito, Lombroso associa a extrema vaidade feminina à mentira num 
capítulo totalmente dedicado ao “Mensonge chez les femmes”115, uma característica 
“fisiológica” do seu carácter, ao afirmar que “les fards, les teintures, de cheveux, 
beaucoup d’objets de toilette ne sont, au fond, que des mensonges en action”. O certo é 
que a mentira é , como veremos, um dos traços caracteriológicos desta personagem. 
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Contudo, Alda empenha-se mais demoradamente quando se prepara para ir ao 
teatro sem a companhia de Mário e estas saídas solitárias despertam a desconfiança e 
os ciúmes deste. Só mais tarde, ela virá a confessar-lhe que tem uma amante : “O caso 
é este: há uma sujeita posta lá muito em cima, que é que me sustenta, quem paga toda 
esta droga! (...). É uma senhora de muito respeito”.116 
Se a personagem central do romance se enquadra na categoria das prostitutas 
sustentadas, já que mantém a priori relações com um só homem, ela é por outro lado 
sustentada não por ele mas por uma mulher pertencente à classe aristocrática : a 
Marquesa de Águas Belas. 
O lesbianismo encerra-se num desvio sexual que no século XIX nunca fora 
completamente identificado, nem propriamente escandaloso, mas que o pintor francês 
Gustave Courbet foi um dos primeiros a expor, em 1866, numa tela intitulada Le 
sommeil ou les deux amies. O retrato de duas mulheres nuas, envoltas num abraço 
ternurento fornecem um tema excitante para os homens que encaram o lesbianismo 
como algo de sedutor e inofensivo. No final do século XIX, o filósofo Pierre Louys 
escreveu com humor e indulgência que “La femme est, en vue de l’amour, un 
instrument accompli.  (…) Elle seule sait aimer. Elle seule sait être aimée. Par 
conséquent : si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait ; s’il 
n’en a qu’une seule, il est à moitié bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot. J’ai 
dit. »117, opondo-se às considerações sobre este tema da maioria dos filósofos 
misóginos da época. 
Mário, o amante, encara este caso amoroso com naturalidade uma vez que o 
pretexto para este relacionamento baseia-se também no facto de Alda posar como 
modelo artístico : “O seu caso era muito especial : uma intensiva predilecção artística, 
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debruando um vivo temperamento sensual, fizera-a pupila de quem quer que fosse – 
uma mulher em todo o caso.”118 Para ele, a Marquesa de Águas Belas não representa 
uma rival na medida em que se trata de uma mulher, e não de um homem, e que a 
única condição exigida pela Marquesa é a prostituta não manter relações com outras 
mulheres, podendo contudo relacionar-se com homens. 
 A homossexualidade feminina, considerada então como uma patologia sexual, 
era mais frequente no meio artístico, da prostituição e na aristocracia. Porém, a 
homossexualidade feminina não era punida. Reprimi-la equivalia, com efeito, a admitir 
que as mulheres podiam ter uma sexualidade autónoma e reivindicar, sem qualquer 
tutela masculina, uma vida independente. Ademais, a lésbica preocupava menos, já 
que a sua função reprodutora não era alterada. Inversamente, elas pertenciam a um 
grupo isolado e a sua identidade era mais difícil de construir. 
Em França, a prostituta lésbica tornara-se entretanto um cliché literário entre os 
escritores-estetas decadentistas, como Gautier e Baudelaire, os quais foram 
influenciados pelos estudos de Parent-Duchâtelet.  
Apesar de este tema não ser realçado na obra de Botelho, o autor não deixa de 
sublinhar a existência desta orientação sexual, envolvendo-a na lista de 
degenerescências. 
 Como mulher fatal que é, Alda representa a liberdade sexual, levantando a 
questão do direito da mulher ao prazer, sem obstáculos nem tabus. Porém, a sua 
exuberância sensual arrasta o jovem amante para a “hiperestesia funcional” da qual 
não se consegue libertar. Quanto mais se afeiçoa à prostitua, mais esta se desvencilha, 
revelando progressivamente o seu mau carácter e as suas intenções malévolas. 
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 Com o desenrolar dos episódios eróticos que marcam o seu percurso, Mário 
vai-se apercebendo da verdadeira personalidade da companheira que mostra ser uma 
mulher interesseira, mesquinha e caprichosa. Quanto mais a angústia e o ciúme se 
apoderam dele, mais ela se afasta do seu caminho, demonstrando ora agressividade, 
ora indiferença para com ele : “Agora Alda falava pouco comigo, tornava-se 
reservada, abroquelava-se em mudos parêntesis de indiferença, que eram o meu 
vexame e o meu tormento ; e parava muito menos em casa. (...) Ralado de dúvida e 
ciúme, ao impulso da minha sensualidade insaciada, quase sempre atrás dela saía eu 
logo também, na intenção de a espiar, de a seguir. (...) Só a animalidade imperava em 
mim”.119 
A instabilidade de carácter e a mentira são outros traços que caracterizam esta 
personagem feminina e que encontramos nas observações que Egas Moniz tece sobre a 
personalidade das prostituas em geral : “(...) Depois muito mentirosa... a cada passo, 
sem precisão, por prazer, por mero instinto, a propósito das mínimas coisas, e a 
procura de novas emoções”.120 
A mentira e a busca desenfreada de novas paixões levarão a heroína a trair o 
amante que representa apenas uma página da sua vida, acabando por abandoná-lo por 
um tocador de viola, numa tentativa de prosseguir o seu ideal de vida : o amor que 
reivindica a liberdade sexual e que se aplica neste caso à teoria de Weininger que 
desejava lutar contra a “feminização” crescente da sua época, e segundo a qual “la 
femme, n’étant que sexuelle et l’étant par le corps tout entier, est constamment et par 
tout ce qu’elle rencontre coitée. (...) Elle est en outre en relation sexuelle avec toutes 
choses, de manière continue et par le corps tout entier ».121  
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Por outro lado, o histerismo é uma das características desta personagem que é 
apontada por Securas como uma “histericazita como tantas outras que o nosso tempo 
está dando com fartura”122 O  próprio Mário lhe atribui o mesmo defeito numa cena 
que prima pelo humor quando a prostituta, na sua ignorância, julga que a palavra 
histérica é nome de pessoa : “Sou mas é a Alda! Estiveram de paródia contigo”.123  
 A personalidade devassa e dissoluta de Alda cuja vida está em sintonia com o 
declínio do Império, é a metáfora perfeita de uma Vénus descomposta numa sociedade 
desorganizada, onde se infiltrou o vício, e que se desmorona. 
 
1.2.2- Conceição 
 A prostitua Conceição, tal como Alda, transporta em si as mesmas marcas e faz 
o mesmo percurso, sujeita à influência de uma patologia determinada pela 
hereditariedade. 
Com efeito, a história da sua vida é de igual modo apresentada como uma 
sucessão de acontecimentos dramáticos que a levaram inevitavelmente ao caminho da 
prostituição. 
Através de um longo relato do seu passado, esta personagem secundária dá-nos a 
conhecer os factores que a conduziram a tornar-se prostituta. De origem clandestina, 
com o estigma de “filha do pecado”, teve uma infância repleta de aventuras junto da 
mãe, uma mulher miserável e sem valores morais, e que se entregava a vários homens 
«a quem eu invariavelmente chamava “pai”».124 Aos oito anos de idade, foi viver para 
um asilo do qual uma vez fugiu devido às imposturas que ali viu e aos assédios de um 
padre confessor. 
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A “iniciação no pecado” deu-se, após uma breve permanência como criada 
numa casa, com um “sórdido sensualão, conhecido e repelente sátiro de bastidores” 
que a fascinou com sedutoras promessas, mas de quem acabou por fugir. A fuga 
caracteriza o passado de Conceição que herdou o mesmo comportamento da mãe que 
por sua vez passou a vida a escapar à violência e às sevícias que os homens exerciam 
na sua pessoa.  
Mais tarde, na qualidade de prostituta, seguiram-se um vasto leque de amantes 
e um rol de desilusões que a conduziram a uma tentativa de suicídio. O “providencial 
encontro” com Albano salvou-a da extrema miséria em que se encontrava e foi 
imediatamente selado por um “pacto marital” em que o amante se prontificou a 
sustentá-la. 
 Uma vez mais, esta prostituta pertence ao grupo das sustentadas, atribuindo 
exclusividade sexual ao homem que a sustenta. No entanto, vive em condições 
precárias numa casa pobre cuja proprietária é Consuelo, uma espanhola repelente, 
antiga dançarina do teatro São Carlos, que se dedica doravante a trabalhos temporários 
em teatros de terceira ordem, à costura e a alugar quartos. 
 Conceição possui alguns traços físicos comuns com a heroína de O Livro de 
Alda como o facto de ambas serem muito magras e com “peitos cheios e elásticos”. 
Esta sua fisionomia débil, de corpo andrógino, desperta a paixão obsessiva de Albano, 
para quem ela representa o ideal de beleza feminina. 
Rejeitando, como Mário, o modelo de mulher exuberante e curvilínea na qual 
“a sensibilidade (…) apouca-se, dilui-se no extenuante exame de todas estas fartas 
redondezas”125, elogia “a mortificada magreza” e chega a confessar a sua admiração 
                                                 
125 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.200 
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por “criaturas doentes exóticas, exemplares falhos de hospital, desmedradas estrábicas 
ou adolescentes”. 
 Em Fatal Dilema, contrariamente ao outro romance, deparamo-nos com a 
ausência de descrição de cenas eróticas. Entre Conceição e o amante, surgem apenas  
gestos ternurentos e carícias, sendo que o passatempo predilecto de Albano é deleitar-
se na contemplação da companheira cuja beleza ele tanto admira. Se por um lado, se 
extasia perante o corpo desta “delgaducha e pálida (…) com olhos grandes e negros, 
(…) de nariz firme e direito (…) de boca grossa e irregular, de queixo levemente 
prognata” 126, e “com cabelo abundante e negro”127, é nos braços que a sua atenção se 
concentra, e são precisamente estes membros da anatomia feminina os mais 
frequentemente descritos através do olhar de Albano que, numa alusão a Anatole 
France e a Renan, se define como um verdadeiro apologista da contemplação 
considerado um alimento espiritual e sinónimo de superioridade humana. Ao evocar a 
sedução feminina, Albano confessa que ”a mulher  tem nos braços o seu maior poder 
de sedução. São contra a animalidade o seu adorável anseio emancipador. E tanto uns 
bonitos braços constituem um iniludível sinal de selecção”128    
Com efeito, através da atitude contemplativa desta personagem masculina, o 
narrador sublinha a importância dos movimento dos braços da prostitua ao descrevê-la 
progressivamente nos momentos em que ela acorda: “Já de olhos abertos, ela fazia 
emergir da roupa um braço estonteadoramente  bem moldado”, quando arranja o 
cabelo e se veste: “De braços ao alto, começou enrolando e segurando com ganchos o 
cabelo. (…) Atara sobre os rins uma simples saia branca (…) e sobre o airoso busto, a 
ténue camisita lilás, donde emergia inteira aquela estimulante perfeição dos braços”129 
                                                 
126 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.118 
127 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.117 
128 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p. 205 
129 Botelho, Abel, Fatal Dilema, pp.117-125 
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Os braços evocam a perfeição da mulher e constituem a parte fundamental da 
beleza de Conceição aos olhos de Albano. Este seu “fétichisme” justifica a obsessão 
pela Vênus de Milo “no exaspero impotente de lhe reconstituir os braços!”130  
 Tal como em O Livro de Alda, as descrições das abluções matinais e de semi-
nudez são minuciosamente evidenciadas no romance com o intuito de realçar a beleza 
do corpo feminino. Estas cenas representam o símbolo de sensualidade e de liberdade 
sexual para a “Femme Fatale”. 
Dona de uma forte sensualidade que se focaliza nos gestos e nos movimentos 
corporais : “Sob a ténue moldagem da coberta branca e do lençol, (…) o 
desdobramento escultural e a nervosa deslocação das suas formas”131, Conceição é 
retratada  como uma mulher felina e sedutora: “E como uma gata, redondamente, 
enovela-se, evitando arisca o olhar de Albano”132  
Paradoxalmente, demonstra um certo pudor ao recusar exibir-lhe as pernas e os 
pés: “Pernas e pés, já sabe… ninguém mos vê senão calçados”133, não se atrevendo a 
vestir-se na sua presença, exasperando-o e frustrando a sua “obsessão do nu total, do 
nu paradisíaco”134. 
No entanto, a vontade de se tornar modelo na Escola das Belas Artes contradiz 
a atitude púdica perante o amante e revela um certo gosto pela exibição corporal. 
Encarado como uma forma de ganhar dinheiro, Conceição abdica do pudor aparente, 
expondo-se a outros olhares masculinos, dado que na época, os artistas plásticos eram 
exclusivamente homens. 
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Segundo consta em L’Histoire des Femmes – le XIXème siècle, os artistas 
controlavam os seus sujeitos femininos :“Non seulement les hommes représentaient la 
femme comme un objet soumis à l’autorité de leur regard, mais souvent cette relation 
de domination se doublait d’un déclassement social de la femme (…). Ils posaient de 
même un regard bourgeois et condescendant et concupiscient sur leurs sujets féminins 
issus des classes laborieuses ».135 As pinturas de então mostravam corpos sexualizados 
de mulheres submissas: escravas complacentes, sedutoras, odaliscas atraentes, deusas 
deitadas, simbolizando as fantasias eróticas masculinas. 
 Perante a fervente vontade da prostituta, os ciúmes e a fúria de Albano 
despertam : “Ir-me agora  fazer gala dos mais recônditos mistérios do seu corpo, 
abdicar por completo do seu recato, a primeira virtude feminina... Ir –me fazer 
descarada e total renúncia do seu pudor a benefício de uns rapazelhos viciosos, ir-se 
graciosamente oferecer ao cevo sensual dos outros...”136   
A atitude de Conceição traduz uma certa perversidade ao diminuir o amante 
que julga ser o único usufrutuário do seu corpo. 
 Esta figura feminina, como todas as outras prostitutas, simboliza a miséria das 
mulheres reduzidas quase sistematicamente à sua plástica, mulheres-objectos 
instrumentalizadas pelo desejo masculino, e também pelo sistema social que as confina 
apenas à dimensão sexual. 
Apesar de não possuir os traços de carácter de Alda como a exuberância e o 
erotismo desenfreado e insaciável, a sua relação com Albano é pautada pela mentira e 
dissimulação, o que indica um carácter falso e mesquinho. 
                                                 
135 Perrot, Michelle – Duby, Georges, op.cit, p.264 
136 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.137 
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No capítulo IV do romance, antes da entrada em cena de Conceição, surge uma 
indicação reveladora através de uma carta anónima dirigida ao amante, segundo a qual 
este é alvo de traições da parte da “entretida”. 
 Embora ele duvide da veracidade dos factos, este indício determinará o destino 
da relação entre ambos e só mais tarde a verdade será desvendada quando Albano 
descobre que, na sua ausência, a amante se entrega a outros homens. A vida e a saúde 
de Albano desmoronam-se por completo a partir do momento em que a mulher fatal 
que ele idolatrava sai da sua vida.   
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2-As mulheres-anjos 
2.1- Branca 
A figura de Branca encarna o estereótipo da mulher angelical cuja pureza de 
corpo e de espírito define a personalidade. Este modelo feminino romântico opõe-se 
drasticamente ao arquétipo da “Femme Fatale” até agora analisado, baseado na 
dicotomia bom/mau que, segundo Joel Serrão, Abel Botelho “adapta na plasticidade 
das suas personagens, duas cores, o branco e o cinzento muito escuro : os bons, os 
puros ; os crápulas e “latrinários”. Meio termo, cores dúbias, é coisa com que 
dificilmente se topa”.137  
Branca representa a imagem da mulher virtuosa que o mundo da burguesia 
idealizava. O próprio noivo, Mário, descreve-a como “santa e pura, duma pureza mais 
inatingível e mais alta do que as mais inacessíveis montanhas !”138 Esta descrição da 
personagem comparável à Virgem Maria, não corresponde propriamente ao tipo de 
mulher que possa concretizar os ávidos desejos sexuais dos homens, como é por 
exemplo, o caso de Alda. 
O certo é que o século XIX alimentava o culto a Virgem Maria apesar do 
declínio da representação religiosa  na imaginação popular e na arte. Segundo a obra 
Histoire des femmes – Le XIX ème siècle, « la proclamation en 1854 par Pie IX du 
dogme de l’Immaculée Conception, le succès des conségrations du Sacré Cœur dans 
les écoles pour filles, soulignent l’importance pour le siècle des modèles féminins »139, 
realçando nomeadamente a castidade das mulheres nos papéis de filha, esposa e mãe. 
Este arquétipo da virtude servia de modelo de comportamento feminino dito “normal”, 
                                                 
137 Serrão, Joel, Temas Oitocentisitas, II, Lisboa, Livros Horizonte, 1978, pp. 114-115 
138 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.84 
139 Perrot, Michelle – Duby, Georges, op.cit, p. 268 
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distinguindo-se do das prostitutas e das mulheres que exerciam uma profissão como 
era por exemplo o caso das operárias.   
A extrema pureza da jovem torna-a numa criatura irreal, alheia à paixão e ao 
prazer carnal, mais próxima da figura feminina criada pelo Romantismo. Ao retratar as 
mulheres puras e as impuras, Abel Botelho fornece uma visão dualista a partir da qual 
o mundo se divide entre “uma imaterialidade ideal e uma sensualidade pecaminosa” 
segundo as palavras de Carlos Reis140. 
Ademais, a carga simbólica do próprio nome, a claridade que a caracteriza, os 
seus vestidos brancos elevam-na a uma figura divina. 
Mulher formosa e graciosa, Mário não fica indiferente aos seus encantos: 
“Sobre a claridade imaterial dos seus olhos (...), as longas pálpebras meio fechadas, 
faziam sombra. Era uma formosura toda feita de suavidade e de perdão, mimosa, 
suplicante (...).Ela foi-se afastando, devagar, pendida a cabeça, os longos braços 
froixos, os longos dedos prolongando as altas pregas verticais em que de roda do torso 
esbelto, caía o seu vestido branco, (...) levada num passo em que havia indolência e 
majestade”141 . 
Orfã de mãe e oriunda de uma família da alta burguesia, Branca foi educada 
pelo pai que se autodefine como “pai, mãe, ama, aia, criado e mestre pró ensino, irmão 
prós brinquedos”, numa referência à infância da filha. Por todas estas razões,  o 
Comendador nutre por ela um amor incondicional : “Quero-lhe mais que às meninas 
dos olhos. (...) Se na cova tivesse notícia de que ela sofria, tinha lama de cá vir, da  
 
 
 
                                                 
140 Reis, Carlos, História da Literatura Portuguesa, Lisboa, Ed. Alfa, Vol.V, 2001, p.279 
141 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.104 
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outra vida!”142  
Em Histoire des Femmes - XIXème siècle, escreve-se que existia um forte idílio 
entre pais e filhas das famílias burguesas. Com efeito, os homens ficavam 
habitualmente enternecidos pela fragilidade das filhas, mas também pela delicadeza, 
docilidade e carinho expansivo destas, enquanto elas se sentiam seduzidas pela 
inteligência da figura paterna quando este tratava da sua educação, como é o exemplo 
do velho comendador com a filha Branca : “ (...) Tant que les messieurs ont des loisirs, 
ils parlent avec leurs filles, guident leurs lectures, cultivent leurs dons éventuels pour 
les arts ou l’écriture (…). Ils  tentent alors à subordonner leurs filles, plus dociles que 
leurs fils à leurs propres objectifs »143. 
A futura felicidade da filha é um bem tão precioso aos olhos do pai de Branca 
que confia cegamente nas boas intenções de Mário, considerando-o como o noivo 
ideal, chegando ao ponto de prometer-lhe um cargo importante na Companhia e de 
confiar-lhe futuramente as finanças e o controlo financeiro da casa. Num voto de 
confiança absoluta, oferece-lhe dinheiro, tornando-o uma espécie de procurador. 
A postura virtuosa de Branca e o seu perfil de virgem, apesar de possuir “uma 
sensibilidade místico-erótica, tipicamente decadentista”144, remetem a uma santidade e 
a uma pureza extremas onde não existe qualquer vestígio de sensualidade. Aliás, a sua 
personalidade está em sintonia com conotação simbólica do próprio nome. 
De salientar ainda a austeridade que a caracteriza, cujo aspecto e expressão 
imateriais lembra uma imagem sagrada : “ rosto macerado e sério, duma cor de 
abstinência (...) frio perfil heráldico, (...) o seu ser hierático e austero, (...) o austero 
                                                 
142 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.107 
143 Perrot, Michelle – Duby, Georges, op.cit, p.380 
144 Jesus, Maria Saraiva de, “Erotismo Decadentista e Moralismo Romântico n’O Livro de Alda de 
Abel Botelho”, in Diacrética, 6, Braga, 1991, p.159 
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marfim da face”145 onde sobressai “a impassibilidade de santa (...) e a resignação de 
mártir”146, associado a um comportamento que assume uma forma de sacrifício: “uma 
estática resignação de mártir que mede bem o valor ao sacrifício”147 
 Por outro lado, a localização da casa de Branca adquire de igual modo 
contornos de relativa espiritualidade onde o céu remete a um universo divino : “(...) 
projectada no céu e como erguida num palanquim de arvoredos, a pequenina casa 
ideal, (...) naquele poético e inatingível ermo, naquela turris eburnea de paz e de 
virtude” 148 ; o mesmo céu que está presente na caracterização da personagem : “(...) o 
ritmo lento do movimento e lânguida expressão do rosto (...) recordava o céu”149 
O sítio onde vive está em perfeita sintonia com ela, sendo que ambos evocam um 
misticismo longe da subversiva agitação da cidade. 
 Perante a agonia do pai e ao tomar conhecimento da traição de que foi alvo, 
Branca adopta de modo mais explícito uma atitude de mártir : “(...) E Branca sempre 
alanceada e as mãos juntas, como a Virgem das Dores, numa atitude de súplica e de fé, 
gemendo e orando, em fio as lágrimas pelas cavadas faces sem brilho”150 
O estado de saúde do Comendador e a ruptura com o noivo contribuem para 
fragilizar a jovem que herdou a doença da mãe : a tuberculose. Sem forças para lutar, 
deixa que a doença faça com que o seu fatal e inevitável destino, que é a morte, se 
cumpra, envolta numa atmosfera de profunda religiosidade : “A um dos lados do leito, 
improvisara-se um altar, tendo um crucifixo ladeado por dois castiçais com velas de 
cera, (...) e à frente uma pequenas bandeja de prata com espevitador e uma concha de  
 
                                                 
145 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.103 
146 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.104 
147 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.309 
148 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.87 
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água benta com um raminho de oliveira”151. 
Através deste modelo de pureza e santidade subjaz  uma crítica do autor, que 
sempre se assumiu como anti-clerical, visando denunciar a imagem da mulher mística, 
devota, frágil e resignada. 
 Apesar da sua aura virginal remeter para uma irrealidade de tal modo que todos 
a viam como a encarnação de um anjo, Branca assume surpreendentemente um 
carácter mais humano e realista ao reivindicar  a liberdade das mulheres : “Acaso os 
senhores valem mais do que nós? A nossa alma, o nosso querer, o nosso destino, a 
nossa vida não provêm da mesma origem? Porque não havemos de ter também os 
mesmos direitos, o mesmo âmbito de expansão, o mesmo amplo e discriminatório 
campo de liberdade e de gozo?”, consciencializando–se de que lhe fizeram “uma vida 
de isolamento e de isenção... não me deram a conhecer senão o lado belo das 
coisas”152. 
Por conseguinte, esta jovem, inteligente por sinal, tem noção da realidade 
exterior ao seu mundo e das injustiças sociais, provavelmente através das leituras,  
apesar de ter vivido sempre afastada, numa turris eburnea, que não lhe permitiu criar 
defesas contra o mal. O meio e a educação pesaram intensamente no seu 
comportamento e no seu percurso de vida. No entanto, mantém uma virgindade moral 
se nos basearmos na definição segundo a qual “quand une jeune fille sait, cela veut 
dire qu’elle a perdu sa virginité morale : elle sait les réalités de la vie”153, e o certo é 
que a noiva de Mário desconhece as realidades da vida. 
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A protecção excessiva do pai impossibilitou que se preparasse para a realidade, 
não lhe dando capacidade de reacção face às dificuldades e às desilusões da vida.: 
“Pretenda eu, depois de tão decisiva catástrofe, continuar mantendo as coisas de pé em 
que estavam... dar-me a ilusão do seu, do meu amor... Seria atraiçoar o meu próprio 
coração, a minha consciência, o meu instinto, e no que toca à minhas relações consigo, 
significaria isso mesmo uma indignidade! Ora, indignidades não sei praticá-las!”154  
 Branca representa o estereótipo da heroína romântica e o ideal burguês, não 
hesitando em sacrificar-se em nome do amor e desejando a própria morte : “Oh, meu 
Deus! Não poder eu, neste mesmo instante, unicamente pelo esforço da minha 
vontade, desaparecer deste mundo... pura, tranquila, feliz!”155. 
A pureza desta figura feminina tornam-na incompatível com a recente 
experiência do noivo que se deixou levar pelo vício da paixão com uma prostitua. A 
vocação de Branca para a espiritualidade constitui uma limitação aos olhos de Mário 
que a encara como um ser inacessível e a idolatra como se fosse uma santa : “Não é 
verdade que é uma criatura extraordinária, angelical, a minha noiva?”156. A 
animalidade do jovem contrasta com a pureza da noiva, e a ânsia de amor carnal leva-o  
à procura constante de Alda : “Mas vinha agora a minha amante, esta criatura 
caprichosa e irregular, arrebatada e violenta, abominável tessitura de infâmia e 
veneno... e num relance arrebatou-me nas suas roscas de volúpia! Despertou-me a 
animalidade, aqueceu-me, estonteou-me, embebedou-me de prazer”157. 
Na realidade, Branca e a sua rival são personagens antagónicas : se a primeira é 
pureza e representa a abstinência, a segunda personifica a perversão e a luxúria. O 
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confronto de dois mundos diametralmente opostos despertam em Mário um sentimento 
paradoxal de culpa e pecado. 
Porém, existem outros aspectos que acentuam ainda mais o abismo que separa 
as duas mulheres : Branca é visivelmente muito instruída, muito humana, considera-se 
anti-materialista e é avessa ao luxo e às futilidades, preferindo “a simplicidade inicial 
da Natureza”, enquanto que Alda é iletrada, grosseira, interesseira e superficial. 
 A convivência com estas duas mulheres antagónicas dividem a personalidade 
de Mário e esta dualidade perturba-o profundamente. O amigo Gustavo cuja vida é 
regrada pela espiritualidade alerta-o sobre este drama: “Que diabo de homem és tu?... 
Queres ao mesmo tempo o bem e o mal, o vício e a virtude, o Céu e o Inferno!”158. 
 Abel Botelho esboça neste romance a concepção da mulher que varia entre dois 
modelos sexuais opostos onde a educação e o meio assumem papéis importantes , 
provando não existir um meio-termo, ou seja um equilíbrio, numa sociedade 
conservadora e falsamente moralista em que “os códigos de honra do puritanismo 
estavam intimamente relacionados com a perversão”159. 
 
 2.2- Susana 
Se inicialmente o trio dramático era constituído por Eusébio Garcia Penalva, D. 
Isabel e Heitor, após a morte do pai, Susana passará a ocupar o lugar deste . 
Tal como Branca, a personagem de Susana é construída sobre os valores 
tradicionais da inocência e da castidade cujo modelo feminino se inspira uma vez mais 
da mulher-anjo do figurino romântico. O certo é que existem inúmeras semelhanças 
entre as duas personagens, a começar pela educação que receberam e que era baseada  
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nos modelos românticos inculcados pela burguesia. Foi de igual modo o pai, Eusébio 
Penalva, que se encarregou pessoalmente da educação da filha : “Desde os primeiros 
clarões de inteligência de Susana que o pai se impusera a adorável missão de enformar 
e trazer gradualmente à luz aquela alma, que vinha a ser o reflexo da sua (...). Tinham 
os dois, e como no bem regrado colégio, horas de certas de estudo e de recreio”160. 
De facto, uma grande cumplicidade unia o pai e a filha, tornando-os 
emocionalmente dependentes um do outro e inseparáveis, partilhando momentos 
únicos, ligados por “uma afinidade psíquica”. A forte relação da jovem com o 
progenitor devia-se a uma admiração profunda pelo seu carácter e inteligência. Ao 
sentir-se protegida pela sua presença constante, nutre pela figura paterna um amor 
mais excessivo e exclusivo que Branca em relação ao pai, levando a idealizá-lo: 
“Susana em nada mais pensava, nada mais lhe importava, nada mais para ela tinha 
foros de real no mundo a não ser seu pai”161. 
 Em contrapartida, não alimenta o mesmo sentimento para com a mãe com 
quem mantém uma distância relativa, sentindo apenas por ela “uma cómoda 
afectuosidade (...), sem um momento de enfado”162 e exibindo aos olhos da sociedade 
“uma fraternidade exterior”. 
Se esta personagem feminina condena intimamente o carácter frívolo e 
exuberante da mãe, tolera-o passivamente. Neste aspecto, Susana partilha os mesmos 
valores e princípios que Branca, atribuindo mais importância à espiritualidade e 
adoptando consequentemente um comportamento discreto e austero, indiferente “às 
modas, recepções, passeios, teatros e visitas”163. 
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Loira, de olhos azuis, com feições delicadas, a beleza de Susana é doce e 
imaterial, contrastando com a beleza estonteante e sensual da mãe : “Susana era um 
destes géneros de beleza fugidia e efémera, que pela própria delicadeza se esbatem e 
apagam”164. O aspecto angelical, o isolamento do mundo exterior e a religiosidade 
aproximam esta personagem da filha do Comendador.  
Porém, o misticismo da filha de D. Isabel é mais exacerbado, chegando a 
recolher-se com frequência no quarto das relíquias, o lugar mais silencioso da casa, 
para entregar-se a meditações de toda a espécie : “Ali, ela encontraria o apartamento e 
o silêncio de que indispensavelmente carecia, não só como devendo ser o ambiente 
favorável a sua organização inquinada de taras mórbidas (...). Ter ampla liberdade, ter 
o tempo todo por seu, para isolar-se ali, nesse apartado reduto espiritual, do tedioso 
convívio das criaturas”165. 
A dimensão religiosa é muito patente na vida desta jovem e remete 
inevitavelmente  para uma pureza que a afasta do mundo dos humanos, num ambiente 
desligado da realidade exterior.  
 Neste aspecto, Georges Bataille tece uma teoria segundo a qual “ toda a 
experiência mística não é mais do que uma sexualidade transporta e, portanto, um 
comportamento nevrótico”166. Assim se pode explicar que “ o seu temperamento  
melindroso fugia por instinto ao trato bestial dos homens, à brutalidade das coisas”167, 
assim como o aparecimento da primeira “crise catamenial” que a abalou e a deixou 
doente, arrancando-lhe “rios convulsos de lágrimas”.  
 Este desequilíbrio patológico presente na personalidade de Susana assemelha-
se à histeria, doença que herdou da mãe se nos baseamos na literatura do século XIX 
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em que « la surexualisation féminine a pour corollaire les pires désordres : si elle n’a 
pas d’homme, elle ne peut  que devenir hystérique ; si elle en a trop, de même : aussi 
les religieuses cloîtrées et les filles de joie, ces deux féminins extrêmes, arrêtent-elles 
tout particulièrement le regard de l’observateur masculin »168.  
Contudo, Heitor comece a sentir-se subjugado pela beleza pura e intacta e pela 
natureza sensível da filha da amante que ele compara a um anjo sagrado, antítese da 
mulher fatal com quem mantém uma relação ilícita 
Antes de ser seduzida por Heitor, Susana encarava o casamento como uma 
forçada obrigação sexual, como um mal necessário imposto pela sociedade. Avessa a 
sujeições e contactos, ela queria “o mundo todo como que muito abaixo e muito longe 
do círculo alto e intenso em que a sua auroral existência se fechava”169. Evitando os 
ambientes sociais, Susana prefere o isolamento e o contacto com a natureza que 
contempla fascinada, numa atitude panteísta : “(...) desforrava-se, ao chegar a casa, 
correndo a admirar, ela só, das janelas do seu quarto, a agonia panteísta do sol na vasta 
paisagem fronteira (...), deliciava-se cravando as sonhadoras pupilas, por ali fora, na 
madorna lânguida dos campos, e seguindo pelo vale imenso, o moroso desdobrar da 
sombra”170. 
 A personalidade romântica da personagem, mergulhada nesta melancolia 
profunda, procura evadir-se através da solidão, numa postura espiritual, no aconchego 
do quarto da capela da casa onde por vezes a sua imaginação fértil lhe provoca 
alucinações tenebrosas e obsessivas que remetem a uma patologia de foro mental : 
“Susana fechava pavidamente, posto em horror, os olhos e, desorientada e em delírio, 
deixava veleira a capela, com o corpo todo tremendo um frio de medo supersticioso. 
                                                 
168 Perrot, Michelle - Duby, Georges, op.cit, p.173 
169 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.103 
 
170 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.102 
 84
Fugia espavorida àquele tremendo lugar de abominação e de castigo, e ia à pressa 
deitar-se , ia refugiar-se no inviolado asilo branco do seu leito, cobrindo a cabeça com 
as roupas, e, timidamente enovelada, com os dentes batendo uns nos outros (...), fazia 
veementes esforços por dormir”171.As poderosas capacidades imaginativas  da filha de 
Casa Penalva que a atormentam e a assustam revelam a presença de um 
comportamento nevrótico e de uma natureza extremamente sensível e melancólica que 
são directamente associados à histeria, segundo os médicos da época. 
 A meditação, o sonho, o mistério, o isolamento, a religiosidade e contemplação 
da paisagem são elementos que influenciam e povoam o seu quotidiano e são da 
mesma maneira marcas que, prevalecendo sobre a génese naturalista das outras 
personagens femininas do romance, a transformam numa heroína romântica a quem é 
atribuído frequente e significativamente o nome de “anjo tutelar e sagrado”. 
 Fora de casa, o percurso de Susana continua a adquirir contornos religiosos e 
de grande piedade ao dedicar-se a obras de caridade, na companhia do amigo Albano, 
visitando os mais necessitados e distribuindo-lhes roupa e dinheiro. Cuidar dos 
desfavorecidos é o seu lema e constitui um “prazer divino” do qual não pode 
prescindir. 
 Apesar de Susana e Albano serem duas personagens moralmente antagónicas - 
ela por encarnar a pureza ideal, e ele por responder às implacáveis solicitações do vício 
– este nutre uma adoração sem igual à amiga na medida em que representa o que ele 
desejaria intimamente ser, distinguindo-se de todas as mulheres que conhece, ao ponto 
de adquirir, aos seus olhos, o perfil de uma criatura excepcional.      
 Paralelamente, Heitor, fascinado pela “incoercível e divina” Susana, pondera a 
hipótese de casar com ela. Inicialmente, ela resiste a qualquer avanço, mas a sua  
                                                 
171 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.99 
 85
 
resistência atrai e encoraja o pretendente. Após várias tentativas infrutíferas, ele 
consegue seduzi-la e ela por sua vez começa por aceder progressivamente à realidade 
da vida e a mudar de atitude e esta mudança não passa despercebida aos olhos da mãe : 
“Há tempos que a mãe a estranhava... e que cheia de horror e de pasmo, vinha 
espiando as cândidas demonstrações dum vago e novo sentir da filha”172. 
 Os assédios constantes do amante de D. Isabel despertam-lhe sentimentos e 
sensações novas : “Oh, evidentemente, reconhecia ela agora, Heitor ocupava no seu 
íntimo um privilegiado lugar de recato e de carinho, e tinha um valor certo de eleição 
para a sua alma! Quer dizer, este homem tinha que ser o árbitro obrigado e natural do 
seu destino!”173. 
 O inevitável acontece quando mais tarde identifica e analisa os seus 
sentimentos por ele, deixando-a surpreendida : “Não, não poderia fugir ao que era a 
ânsia mais ardente do seu coração e a mais imperiosa sede da sua alma! (...) E aí, 
voltava , dominadora e intensa, a dançar-lhe vagamente em torno, preenchendo de 
poesia e de sonho todo o espaço, a imagem diáfana e estremecida de Heitor...”174, 
encarando a seguir a possibilidade de vir a casar com ele. 
O drama da jovem começa a desenhar-se significativamente quando perturbada 
pelas insinuações insidiosas da Condessa de Malpartida, exprime o desejo de morrer: 
“Susana quis neste momento, sinceramente morrer... mas morrer visionando a figura 
querida de Heitor, morrer envolvendo-o numa suprema e infinita saudade”175 
Após as suspeitas, descobre a verdade, compreendendo então o tormento em 
que viveu o pai nos últimos dias, e sofre um choque cujo diagnóstico indica “uma 
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comoção medular sine materia, um destes caprichosos e fugazes fenómenos de 
histeria”176, que a deixa debilitada e paralisada.  
Indiferente aos tratamentos promulgados pelos médicos, Susana opta por 
adoptar uma atitude de repulsa para com a mãe e uma postura histérica na presença da 
Condessa de Malpartida . “Ao vê-la aparecer, Susana aflitivamente, transfigurava-se...  
Vibrava toda numa áspera agitação, gesticulava e torcia-se de uma forma horrível 
voltando o rosto confrangido numa expressão que diriéis de repugnância, de ódio, (...) 
ou ímpetos de indignado horror(...)”177 
 A histeria, patologia herdada da mãe, e que virá a vitimá-la, revela-se 
explicitamente após a ocorrência traumatizante que sofreu e através dos sintomas que  
demonstra se nos basearmos nas mais diversas experiências de Charcot. 
Por exemplo, Paul-Laurent Assoun define a expressão corporal da mulher 
histérica do modo seguinte : “ Le corps hystérisé et monstrueux de la passion se veut 
pure exhibition destinée à culpabiliser l’Autre : Regarde ce que tu as fait de moi. En 
exhibant et en victimisant ce corps féminin, l’hystérique fait-elle autre chose que 
renvoyer à l’Autre une image insupportable »178  
Assim sendo, D. Isabel e a Condessa são designadas pela jovem como as 
únicas responsáveis dos males ocasionados. O longo sofrimento, agravado por uma 
sensibilidade e por uma fragilidade exacerbadas, assim como derivado de uma 
incapacidade a adaptar-se às mais difíceis realidades da vida, acaba por ser fatal a 
Susana que terá uma morte digna das verdadeiras heroínas românticas. 
De realçar o paralelismo entre a morte do Eusébio Penalva nas primeiras 
páginas do romance e a morte da filha no último capítulo, que foram provocadas pela 
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existência de um trio amoroso e dramático cuja principal responsável foi a “Femme 
Fatale” encarnada por D. Isabel.  
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V- Outras figuras secundárias 
1- Os amantes 
1.1- Mário 
Nos dois romances, deparamo-nos com triângulos amorosos. O primeiro é 
formado por Alda, Mário, o narrador, e Branca apesar de não existir qualquer laço 
matrimonial que una estas duas personagens, mas apenas um casamento por consumar. 
Mantendo com a noiva uma relação platónica, o narrador deixa-se contagiar pela 
sensualidade da prostitua que encarna o estereótipo de mulher fatal. 
O envolvimento com Alda terá consequências devastadoras em Mário na 
medida em que se baseia no instinto meramente sexual que se opõe ao amor 
convencional que a filha do Comendador lhe oferece. 
A arruinada e desfibrada sedução da amante contagia o narrador que representa 
o  símbolo desse contágio e de uma inércia que o impede de reagir: “E o viver é agora 
tão nauseativa coisa que cada um entende que o melhor que tem a fazer é passivamente 
abandonar-se embalado na melopeia do hábito, a este voluptuoso e lento suicídio : a 
embriaguez da inércia”179, deixando-se possuir pela criatura pagã que conheceu no 
Entrudo : “(...)o demónio da Luxúria que direito marchava à plena possessão da minha 
carne ; era um chicote de nervos arregoando-me com valentia a sensualidade”180. A 
partir deste encontro casual, o seu equilíbrio moral desmorona-se, vulnerabilizando o 
seu ser ao ponto de perder o controlo sobre a própria vontade: “Que casta de mulher 
era essa, perturbadora, infernal, que tão de escalada me povoara o coração, e já tão 
despoticamente me influía na vontade?”181 
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A paixão erótica guia o seu percurso, dominando-o de tal forma que o obriga a ter 
atitudes irracionais. 
O meio em que Alda vive exerce também uma influência nefasta sobre ele, 
levando-o afastar-se da vida saudável e desprovida de vícios que levara até então. O 
estilo de vida agitado e desenfreado que a prostitua leva, assim como o seu 
comportamento exuberante e lascivo, estimula-lhe os sentidos, descobrindo sensações 
novas e inesperadas. Os jogos eróticos, o sexo em excesso, o vinho e as refeições 
muito condimentadas, a paixão, o ciúme e a indecisão contribuem para a degradação 
vertiginosa. 
Dedicando o segundo capítulo do estudo à prostituição no século XIX, Alain 
Corbin reconhece a este respeito que “le plaisir vénal peut même détourner du mariage 
des jeunes gens aptes à s’établir ; certains d’entre eux hésitent à échanger les 
raffinements voluptueux d’une professionnelle complaisante contre les timides 
caresses d’une vierge inexperte(…). Le catalogue serait interminable de toutes ces 
pratiques qui conduisent les contemporains à considérer le milieu prostitutionnel 
comme le laboratoire et le lieu d’apprentissage de conduites érotiques détachées de la 
visée reproductrice ».182 A personalidade frágil e a “inércia do querer” caracterizam 
esta personagem que se autodefine ainda como “débil e neurasténico”.  
Antes de conhecer Alda, condenava e repudiava a prática do prazer com 
prostitutas. Contudo, o seu carácter vulnerável não conseguiu criar defesas contra a 
força sedutora da meretriz.  Na companhia desta, dedica-se a práticas lúbricas que 
acabarão por despertar a sua animalidade, encurralando-o num círculo vicioso : “Na 
tirania do impulso adquirido, caldeada na pirexia do desejo, a cada momento, a minha 
animalidade reclamava a bordalenga frequentação com essa tentadora figurita, 
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perversa e irregular, endiabrada e divina”183. O uso dos sentidos e principalmente o 
contacto físico atestam a proximidade animal existente entre os dois amantes. 
No entanto, o narrador admite sofrer de uma patologia psicológica que ele 
chama de “hiperestesia funcional”, levando este desvio sexual a uma tentativa de 
suicídio para se libertar definitivamente das pulsões que dominam o seu ser e contra as 
quais não consegue lutar. 
Dividido entre Branca e Alda, entre o Bem e o Mal, entre a moral burguesa e o vício, a 
personagem é devorada por um conflito interior que o mina. Esta dualidade está bem 
patente na sua vida e prejudica o seu poder de decisão. 
No seu estudo, Jean Borie184 realça a ambivalência da mentalidade masculina 
do burguês daquela época que oscilava entre “les pétitions angéliques”  e “les exploits 
du bordel”, mostrando que a venalidade sexual unia o povo e a burguesia.   
Se, por um lado, idolatra a pureza moral e física da noiva, por outro defende a 
liberdade do prazer feminino que a própria Alda simboliza como prostituta, realçando 
o papel duplo da mulher na sociedade : “Temos, a um lado, a mulher livre, estúrdia, 
insolente (...), refractária a preconceitos, tendo por única preocupação o domínio, o 
prazer (...) ; e do outro, a mulher enfeudada à obrigação, escrava submissa do dever, 
tendo o meticuloso culto das convenções sociais, resignada e mansa arrastando uma 
existência crepuscular, toda abnegação e silêncio, ignorada, esquecida (...) eu não só 
desculpo, mas compreendo e aplaudo a mulher livre!”.185 
O certo é que no final do século XIX, a única possibilidade de um homem 
satisfazer os seus desejos sexuais mais perversos era com  as prostituas que mais se 
aproximavam do conceito da mulher desinibida, livre e emancipada. 
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Consciente de que nunca conseguirá manter uma relação duradoura com uma 
prostitua sem ser social e moralmente condenado, Mário sente-se dividido entre as 
suas ideias libertárias e o dogmatismo social ao qual terá de sujeitar-se mais cedo ou 
mais tarde para não se tornar um marginalizado. Vítima da sua sensualidade 
animalesca, o protagonista afasta-se do percurso de vida que lhe estava inicialmente 
traçado, nomeadamente do casamento com Branca, mulher honesta e comme il faut 
que responde às exigências e à moral imposta pela sociedade. 
Ao descobrir a relação clandestina de Mário, Branca rejeita-o e interrompe o 
noivado apesar das súplicas do jovem, deixando-o profundamente perturbado, 
consciente de que necessita do amor da noiva para preservar o equilíbrio afectivo e a 
sanidade mental : “Só ela poderia acalmar, dominar as minhas turbulentas diáteses 
afectivas, dando-me regularidade  e sossego, a moderação que bastavam às minhas 
predilecções (...). Só ela poderia realizar esse tipo superno e ideal, criado pela Igreja 
para exemplo e edificação das outras mulheres : a mulher esposa e mãe, mantida 
sempre pura de aspecto virginal(...). Perdê-la era-me impossível... Seria perder o 
Paraíso.”186 
Toda esta confusão e profusão de sentimentos paradoxais deixam o narrador  a 
beira da loucura : simultaneamente atraído pelo Inferno e pelo Paraíso, ele não 
consegue optar. O confronto de dois mundos antagónicos intensifica o angustiante 
sentimento de culpa e de pecado e desorienta esta personagem cuja animalidade e a 
patologia, que dá pelo nome de “hiperestesia funcional”, representam obstáculos ao 
seu equilíbrio mental. A própria amante não compreende o seu comportamento quando 
descobre que ele é noivo de uma “menina virtuosa e limpa” e insurge-se contra ele 
dando-lhe uma lição de moral imprópria de uma prostitua: “Você não percebe que é 
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um homem de lama, um homem indigno, reles, que não merece a consideração de 
ninguém? (...) Você atola-se na pouca-vergonha até aos ossos, passa-me a vida 
enrolado em porcas ligações comigo e outras pindongas como eu!”187 Mergulhado 
num profundo desespero por ter sido traído por Alda e pela morte de Branca, Mário 
tenta o suicídio. 
A confissão que faz, em forma epistolar, tem como propósito justificar e 
exorcizar a culpa, situando sempre a causa do seu erro numa fraqueza de carácter 
incontrolável. As suas cartas obrigam-no a reviver um passado que no presente da 
narração condena, adquirindo os contornos de uma autopsicanálise.  
A este respeito, Maria Saraiva de Jesus sublinha que “numa época em que 
começavam a tomar forma as concepções que orientariam o desenvolvimento de 
ciências como a psicologia e a psicanálise, os «grotescos» e as «inconveniências» que 
o narrador diz ter alinhavado nos períodos precedentes, num processo de escrita quase 
automática, acabam por adquirir o valor das verdades fundamentais, reveladoras da 
autenticidade do Eu e das forças criadoras do subconsciente.”188 
Por detrás desta confissão, transparece a vontade do autor denunciar a 
problemática da liberdade sexual das mulheres que a sociedade condenava e que só 
oferecia uma única alternativa aos homens : a de saciar os seus mais recônditos desejos 
junto das prostituas que os levavam muitas vezes ao caminho da perdição. 
De referir também a divisão existente entre as mulheres puras e as impuras 
contribuindo para criar uma visão dualista conflituosa segundo a qual a sociedade  se 
debatia entre a contenção do prazer e a sensualidade pecaminosa. 
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2.2- Heitor 
 Heitor é exemplo do sedutor clássico que remete a um arquétipo masculino que 
o século XVIII criou através da figura de Don Giovanni que a literatura transformou 
num mito permeável aos lugares e aos tempos. Seduzir, possuir e enganar as mulheres, 
eis o lema do Don Juan que Heitor encarna na perfeição. 
Atraente e bonito, esta personagem aparece como um homem experiente e 
fascinante aos olhos das mulheres e que dá crédito a uma vida repleta de aventuras 
passadas : “(...) Deixando Portugal, ia fixar residência em Paris, onde passou a levar a 
mais complicada vida de especulação, de acaso e proezas retumbantes. Sobretudo 
jogava perdidamente, por todas as formas, sob todos os pretextos, oferecendo-se com 
arrojo à sorte dos jogos de azar (...). Compreende-se que, assim, a vida vertiginosa e 
ebuliente de Heitor tivesse alternâncias brutais.”189 
A sua elegância e arrogância despertavam o fascínio de muitas mulheres com 
as quais coleccionava aventuras, antes de D. Isabel irromper na sua vida : “Como um 
imenso trofeu sentimental, seguia na esteira da fama de Heitor uma infindável 
recovagem de amantes, ávidas de primazia sempre e sempre com fúrias renovadas”190 
 Existem vários traços comuns entre este típico Don Juan e D. Isabel. Como ela, 
é sensual e faz da sedução um modo de vida. Ambos vivem ociosos e insatisfeitos, 
partilhando pretensões sociais e o gosto pelo luxo e pela aventura. 
Logo no início do romance, o triângulo amoroso é constituído por Eusébio 
Penalva, a mulher deste e Heitor.  
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Note-se que a figura do marido de Isabel distingue-se de Heitor por ser muito 
mais velho : a idade do sedutor será aproximadamente a mesma que a da amante, 
enquanto que trinta e cinco anos separam o velho Penalva da esposa. 
O temperamento fogoso e sensual de D. Isabel não resiste aos encantos de 
Heitor, pondo um ponto final ao tédio instituído por um casamento desgastado com um 
homem idoso que já não corresponde aos seus desejos, refugiando-se deste modo no 
adultério com um homem charmoso e nitidamente mais novo. 
O certo é que Heitor desempenha uma função catalisadora enquanto centro 
polarizador da paixão da viúva, e Abel Botelho pretende com isso denunciar a prática 
do adultério que abala o desequilíbrio do casamento, mas que  também leva à 
dissolução da célula familiar. Com efeito, esta personagem , junto com a amante, é um 
dos principais responsáveis pelo drama da família Penalva, e é aquele que contribuirá 
para precipitar o ponto de ruptura definitivo. O adultério, sendo ele um dos motivos de 
eleição do autor, representa também a conquista do erotismo que é visto como um 
meio de descoberta de si próprio se nos basearmos nas palavras de Paul Ricoeur : 
“L’adultère est plus un moyen qu’une fin, passage obligatoire à la conquête de soi-
même, une façon d’échapper à une vie dans laquelle nous ne sommes pas nous-mêmes, 
pour construire une vie qui permette d’être en conformité avec nous-mêmes, cohérente 
avec l’image qui se projette de nous-mêmes ou du moins de celle que nous aimerions 
être »191. 
Em contrapartida, o casamento aparece como uma instituição baseada na 
falsidade e na mentira, marcado pelo tédio e pela indiferença, e ainda pela 
impossibilidade de realização completa do casal. 
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  Desafiando as convenções sociais, Heitor continua a manter a sua relação com 
D. Isabel, principalmente por vontade desta. Contudo, quando num acesso de histeria 
esta propõe ao amante que se case com a filha mas ele hesita. Enquanto D. Isabel se 
arrepende da sua proposta, esta ideia começa a enraizar-se no espírito do amante até se 
tornar uma obsessão. Casar com Susana permitiria concretizar a sua ambição de ser 
rico, socialmente reconhecido e dar início a uma vida com uma mulher, o que seria “o 
refúgio pacificador e santo ao seu declínio de vida “192  
 Insinuando-se crescentemente junto de Susana, lança-se num jogo subtil de 
sedução a que a jovem sucumbirá progressivamente. Paralelamente, os encontros 
clandestinos e nocturnos com a viúva prosseguem, criando deste modo um novo 
triângulo amoroso no qual se insere a jovem Susana. 
 Porém, o comportamento donjuanesco do amante da viúva leva-o a enganar a 
mãe e a filha na medida em que ambas desconhecem as suas estratégias : D. Isabel 
convence-se num primeiro momento da fidelidade e das boas intenções de Heitor e 
Susana está a léguas de imaginar que este é amante da progenitora. 
 Além disso,  esta figura masculina recorre a vários meios de  sedução que se 
manifestam através de atitudes e discursos enternecedores, seleccionando e 
conquistando habilmente as suas presas. 
Com Susana, o emérito sedutor “sabia muito a propósito (...) armar-se da mais 
carinhosa timidez, duma comedida adoração espiritual”193, usando sempre um tom 
íntimo e confessional que carece de sinceridade, quando, numa tentativa de a seduzir, 
lhe faz uma declaração amorosa :”Alguma coisa, sim! Que deliciosamente nos enleva, 
neste momento inefável... este vago anseio de afectuosa permuta  que interiormente 
nos embala e que nós resistimos e desvendar-mos mutuamente... ou eu seja de 
                                                 
192 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.181 
193 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.220 
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castamente maravilhoso, de inebriante, de sagrado, que no fundo do nosso querer 
timidamente se oculta, mas candidamente sentido, mas apetecido por nós tão 
ardentemente!”.194 
 Por outro lado, ao decidir fazer a corte à Condessa de Malpartida, recorre a 
palavras mais ardentes, mas obviamente falsas, próprias do sedutor talentoso que ele 
encarna: “É duma criatura que eu preciso... em quem adivinho de instinto uma 
adorável comunhão de sentir... uma criatura límpida, espontânea, jovial, tão 
convidativa na sua sinceridade como confortadora no seu sorriso!”.195 
Consciente do seu poder junto das mulheres, a sua arte de sedutor clássico é 
psicológica,  pois esta personagem é um experiente conhecedor da psicologia 
feminina. 
 Pode dizer-se que Heitor é o alter-ego de Isabel, na medida em que ambos 
encarnam, respectivamente, os arquétipos de Don Juan e da “Femme Fatale”. 
Sedutores, cínicos e perversos, procuram constantemente sensações novas e excitantes, 
prejudicando, embora involuntariamente, uma aparente estabilidade familiar que 
culminará com a morte de Susana. 
 
                                                 
194 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.228 
195 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.350 
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2- Os amigos protectores 
2-1 Albano 
A imagem da sociedade decadente que Abel Botelho critica projecta-se na 
figura de Albano, um boémio, amigo e confidente de Heitor. De aspecto repulsivo, ele 
é a antítese do sedutor, sendo descrito de modo ridículo: “Ágnata e míope, tinha o 
perfil irritante e adunco, em que a linha da testa, curta e oblíqua, ia projectada longe 
pelo estiraçamento sensual dum nariz enorme (...)uns grandes óculos de aros de oiro 
exageravam ainda a expressão de miopia, e o volume dos olhos redondos e salientes, 
esbugalhando as pálpebras. (...) No alto do crânio, herpetizado e oblongo, acamavam-
se algumas farripas moles e corredias”.196 
Inicialmente, esta personagem provoca aversão a Susana, não só pelo aspecto 
físico mas também por ser a antítese moral do que ela é. Os sentimentos que nutre por 
ele no início do romance, não são recíprocos da parte de Albano que sente uma 
admiração por esta “criatura rara, singular, inverosimilmente perfeita (...) que traz 
como que um céu de roda dela”.197 
Temendo pelo futuro da jovem e pressentindo um drama familiar a seguir à 
morte de Eusébio Penalva, e depois de tomar conhecimento de que o amigo pretende 
casar com ela, Albano aproxima-se da Susana, conquistando a sua confiança com o 
intuito de a proteger contra o mal que a rodeia mas que ela, na sua ingenuidade, 
desconhece. 
A degradação física desta personagem é a consequência de um passado devasso 
e desregrado em que as prostituas ocupavam um lugar de destaque, como é também o 
caso da personagem de Securas em o Livro de Alda. 
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Contudo, trata de estabilizar a sua vida sentimental através da relação que 
mantém com Conceição, uma prostitua que ele sustenta e cujo corpo suscita a sua 
admiração :”Oh, uns bons braços! Não há dúvida nenhuma, Heitor...São a delícia das 
delícias, são um inapreciável tesouro... (...) A mulher tem nos braços o seu maior poder 
de sedução, o seu melhor título de nobreza. São contra a animalidade o seu adorável 
anseio emancipador”.198 
Dotado de uma requintada sensibilidade estética :”A única coisa verdadeira, a 
única coisa absoluta no mundo é a beleza”, Albano representa como Mário do outro 
romance, um local de conflitos na medida em que está dividido entre as solicitações 
implacáveis do vício e a aspiração a uma pureza ideal que ele encontra na figura 
virginal de Susana. 
No entanto, Conceição e a “dona de casa”, Consuelo, formam o mundo íntimo 
desta figura masculina, o outro lado da vida, inacessível e onde os vícios imperam. 
Fortemente atraído pela extrema magreza das prostitutas, sente-se fortemente 
sensibilizado pela sua condição precária, como acontece com o narrador de O Livro de 
Alda. 
O processo de decadência de Albano precipita-se quando este descobre que a 
amante se entrega a outros homens. Com efeito, atrás de uma falsa ingenuidade, 
Conceição esconde um carácter calculista e perverso, não hesitando em explorar o 
homem que a sustenta. Desiludido e mergulhado num profundo desespero, o seu 
estado de saúde agrava-se, deixando-se arrastar pela degradação física e moral, 
corroído por doenças de foro sexual que ele admite atribuir à “sórdida vida” que tem 
levado. 
                                                 
198 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.204 
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Após uma análise do passado, procura a companhia da filha de D. Isabel numa 
tentativa de lhe chamar a atenção, resolvendo por isso ajudá-la nos seus actos de 
caridade que ele qualifica de “prazer divino”. 
A opinião preconcebida que a jovem tinha dele altera-se e passa a admirá-lo 
pela sua generosidade e bondade : “E pela primeira vez, ela então considerou com 
amorável interesse aquele tipo fruste de homem... Grado a grado, a sua irredutível 
aversão por esse puro escanzelo fundia-se”.199    
Inevitavelmente, uma forte cumplicidade nasce entre os dois levando Susana a 
precisar da protecção do amigo nos momentos mais críticos como se verifica na cena 
em que a Condessa de Malpartida a leva a passear no seu “coupé” : “a leviana e 
indiferente cooperação da condessa ficava infinitamente aquém do comovido desvelo, 
da solicitude amorável, da assídua e insubstituível vigilância de Albano”.200  
A vontade de proteger a figura intacta e pura da amiga contra os mal-
intencionados é tão intensa que quando Heitor lhe revela que pretende casar com ela, 
ele reage violentamente : “Mas que monstruosidade! Mas que absurdo! Pode lá 
ser !…Ora aí está uma coisa de que eu, nos teus casos, eu com toda essa crassa 
devassidão da minha vida, eu, a despeito de quanta deletéria toxina me purulenta o 
carácter, nunca seria capaz de me lembrar! (...) Essa admirável criança, essa portentosa 
criação de sonho e de luz, não é para mim (...). Nem para ti.”201 Albano admite que 
uma união matrimonial entre os dois seria verdadeiramente prejudicial e constituiria 
um perigo para a jovem devido à impostura e ao cinismo do amigo cujo percurso de 
vida ele conhece. 
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O sofrimento e a degradação física obrigam Albano a isolar-se do mundo 
enquanto Susana adoece após ter sido confrontada com a verdade pura e cruel de que o 
seu pretendente e a mãe eram, de facto, amantes. 
Consciente do carinho que o amigo nutre por Susana,  Heitor oculta-lhe a 
verdade sobre o estado de saúde desta. Deixando-se arrastar pela decomposição física 
e moral, Albano adverte o amigo, num tom paternalista, sobre a necessidade de 
proteger e respeitar a frágil filha de D. Isabel : “Sê finalmente digno da sublime ilusão 
dessa alma... Anda, fá-la feliz!”.202 
Contudo, o único amparo de Albano projecta-se na figura de “a miúda”, uma 
jovem miserável encontrada na rua : “Coitada! Não me deixa um instante... Isto foi a 
Providência que me apareceu(...). É a minha enfermeira, a minha alegria, o meu sol, a 
minha companheira inseparável”. Regista-se nesta cena a descrição minuciosa da 
decrepitude física, reflexo de uma amoralidade que marcará a sua existência até ao 
fim. 
Recusando qualquer tipo de tratamento médico, Albano, que se assume como 
um grande admirador de Heinrich Heine, prefere reconfortar-se com a ideia  de que a 
essência do poeta e escritor romântico alemão veio encarnar-se no seu próprio corpo: 
“A alma de Henri Heine anda comigo... Daí que, em todas as suas consequências 
torturantes, eu tenho de aceitar a fatalidade do meu destino”203  
A comparação com Heinrich Heine, que aderiu às doutrinas de Saint Simon e 
Enfantin, suscitando um sensualismo pagão na sua escrita, é devida certamente ao 
facto de que  desenhou, através da sua obra, um conceito do mundo mais profundo 
provocado pelo sofrimento que a sua doença originou, daí a afirmação de Albano : 
                                                 
202 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.431 
203 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.426 
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“Em suma, é completa, é perfeita, é total a minha identificação com esse sublime 
espírito de doce revoltado”.204 
 
 2.2- Gustavo 
Gustavo é a antítese moral do amigo Mário, por encarar o amor de forma 
espiritual onde o prazer físico não ocupa lugar. Possuidor de uma beleza invulgar, ele é 
alvo de admiração das mulheres, como é o caso das irmãs Salgado, que o encaram 
como um homem inacessível : “ Com o seu ar cândido e superior, a gracilidade altiva 
do seu porte, os seus olhos siderais, as suas falas tímidas, os seus dedos bizantinos e a 
frescura virginal da sua face (...). a majestade dum semideus e mimos de sensitiva. 
Batilo moderno, cerimonioso, discreto, inalteravelmente cândido e frio”.205  
Galante  e cortês com as mulheres, Gustavo tem princípios invulgares e 
contrários à maior parte dos homens, e segue uma filosofia de vida baseada na 
renúncia ao amor físico, se bem que não lhe repugna o facto de  ser amado e cortejado. 
Avesso ao amor “animalesco”, esta personagem defende o prazer espiritual, 
disfrutando-o secretamente :”Aprecio e também gozo, como vós. A diferença está em 
que, nesta espécie de priapismo mental eu estimulo de preferência a imaginação, sem 
dar grande pasto aos sentidos”.206 
É através do olhar e da imaginação que ele visiona o corpo das mulheres, 
gozando-as sem elas terem conhecimento disso. Assim sendo, as razões desta atitude 
residem no facto de evitar deste modo qualquer obrigação ou sentimento de culpa para 
com elas . “E ninguém se ofende, e ninguém se queixa! E eu contente!”207 
  
                                                 
204 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.213 
205 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.66 
206 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.75 
207 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.77 
 102
Ademais, rejeita os códigos sociais como o casamento que ele considera uma 
escravidão completa, e a procriação de filhos que para ele não passam de “um produto 
acidental duma orgia dos nervos, dum paroxismo dos sentidos”.208 
Renunciando a qualquer intimidade entre a carne e o espírito, Gustavo critica o 
amor romântico que se baseia na sensualidade que encara como uma “fonte de falsa 
eternidade”. A sua filosofia do amor inscreve-se em parte na estratégia amorosa do 
Journal du Séducteur 209 onde uma das soluções para aceder ao Amor passa pela 
castração e pela renúncia ao amor carnal. Por conseguinte, o amor não é encarado nem 
na sua realidade sexual ou reprodutora, nem como uma relação de desejo físico e de 
sedução ; é antes idealizado, estimulado pelo poder da imaginação. 
É também através da contemplação que ele acede ao prazer espiritual, 
distanciando-se do homem comum que procura o prazer carnal para satisfazer os seus 
instintos bestiais que, na sua opinião, dão muitas vezes origem a “pavorosos 
desarranjos sensoriais e orgânicos a essa escumalha de criaturas sem dignidade, sem 
alma, sem norte, sem critério, sem simetria nas funções e sem ordem nas ideias (...). 
Gafa população de hospital, degenerados cerebrais, criminosos precoces, parasitas dos 
alcouces (...), atormentada e fruste legião de Vitélios da Luxúria, de Pantagrueis da 
infâmia”210 
Face a esta filosofia existencial, não surpreende que Branca se enquadre nos 
valores idealistas  de Gustavo ; a espiritualidade, amor platónico e o conceito anti-
materialista são factores comuns a estas duas personagens. 
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209 Kierkegaard, Sören, Le Journal du Séducteur, Paris, Folio Essais, 1990, p.78 
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Partilham ambos o mesmo ideal de perfeição onde a castidade e o controlo dos 
instintos têm lugar:” O vosso mundo de amar é uma brutalidade de silenos, o meu um 
êxtase de sábio ou de asceta”211.  
Porém, Branca segue os modelos burgueses ao não condenar a instituição do 
casamento já que se prepara para casar com Mário, não concordando deste modo com 
a visão heguelista de Gustavo, segundo a qual o casamento é a união moral do 
sentimento, que faz de duas pessoas uma só. Basicamente, para o filósofo alemão 
Hegel, o matrimónio deixa de ser uma instituição pre-ordenada à reprodução para se 
constituir num espaço de camaradagem e companheirismo.  
Quando Mário lhe confidencia a paixão arrebatadora que o une a Alda, Gustavo 
exalta-se, defendendo a perfeição de Branca nestes termos: “Vejam isto... a mais 
perfeita, a mais adorável, a mais ideal criação que é dado imaginar-se! Um destes tipos 
de virtude sólida e doce!”212, o que indica que a conhece pessoalmente apesar destas 
duas personagens não se cruzarem na diegese. 
Esta personagem idealista tenta a todo custo exercer a sua influência junto do 
amigo para este desistir da prostituta, convidando-o a empreender assim uma “grande 
reacção salutar” ao escolher definitivamente a noiva. 
O auxílio que Gustavo propõe a Mário não dará frutos, não permitindo, como 
desejaria, a existência de uma relação baseada em conceitos idealistas através da qual a 
união dependesse de “duas vontades e não do calor de duas febres” e que desse luz a 
“uma edição diamante de nós mesmos! Perpetuar-nos, reviver na criação de um  
pequenino anjo louro, com a pureza do céu nos olhos”.213     
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Nessa medida, Branca corresponde a um ideal de beleza, a beleza desencarnada 
e transcendental, que encarna o Bem absoluto, como preconizava Platão. Ela 
distingue-se, pelas qualidades referidas por Gustavo - que tem um  carácter misógino - 
da mulher comum por quem este sente desprezo: “Ela (a mulher), é o mais banal e 
comezinho dos seres, não tem enigmas nenhuns... Chegarias ao cabo da experiência 
desiludido e arruinado!”, aconselhando o amigo a levar uma vida ascética : “Alimenta 
o coração de sonhos, vive para o vago, o imaterial, a fantasia”214.    
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3- As criadas 
3.1- Eternidade 
As criadas não passam nos dois romances de meras figurantes. É o caso de 
Eternidade em O Livro de Alda e de Consuelo em Fatal Dilema, ambas criadas de 
prostitutas, que se identificam com um determinado tipo social tendo em comum um 
passado no mundo da prostituição. 
A fealdade da criada de Alda é repulsiva, fruto de uma vida devassa e sem 
higiene alguma : “Uma velha alcoveta veio abrir, alta, espectral, palmatória de vidro 
na mão, lenço escuro, de lã, sobre outro de algodão branco, amarrado às fontes, 
enovoado o olhar, os beiços debruando reentrantes, as gengivas desguarnecidas, e 
pigmentando-lhe a garatujada aridez das faces um livor esverdinhado”.215 
Contudo, esta alcoviteira, que Francisco Santos Cruz define como “uma mulher 
que entrega mulheres e dá casa de alcouce”216, confessa que na juventude a sua beleza 
atraía os olhares masculinos, despertando os ciúmes de um amante chamado Carlos: 
“O meu Carlos nunca me deixava sair senão de véu (...). Não que a minha alvura , a 
minha boca, os meus dentes, o brilho dos meus olhos eram coisa de pasmar... Só visto. 
Ninguém lhe resistia! (...) Apesar de todos esses resguardos, de cada vez que eu saía, 
era um alarme, um espanto... tudo a parar, a olhar...tudo embasbacado e atrás de mim 
por essas ruas!”217  
A sensualidade existente na relação de Alda com Mário corresponde à 
animalidade da paixão que existiu entre Eternidade e o amante, e por esta razão refere-
se a ele  por várias vezes. 
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Servil e obediente, a alcoveta partilha com Alda a mesma casa cujas condições 
são precárias :”Um laborioso arranjo de coisas velhas e inúteis, paredes meias da 
miséria”.218 
Tal como as prostitutas, as alcovetas ou “donas de casa” dividem-se em quatro 
classes, segundo Francisco Santos Cruz, sendo que Eternidade pertence à terceira : “A 
terceira é a daquelas mulheres que foram criadas de servir das prostitutas. Estas criadas 
fazem muitas vezes certos contratos com as donas das casas para estabelecerem uma 
outra neste ou naquele ponto debaixo da sua dependência, Estas mulheres são de 
ordinário boas donas de casas, pois que já têm prática destes estabelecimentos e 
conhecem já os homens que as têm frequentado”.219 
A “fantasmática megera”, como a qualifica o narrador, garante deste modo a 
ordem interior da casa e a tranquilidade da mesma. 
Por outro lado, ela possui um papel interventivo nos momentos de conflito entre Alda 
e Mário, tentando a todo custo dissimular o verdadeiro carácter da prostituta e 
defendendo-a das suspeitas de infidelidade e acusações diversas por parte do amante. 
A sua atitude para com Alda é maternal e não hesita em intrometer-se nos arrufos do 
casal numa tentativa de os amenizar e de proteger a prostitua : “E então, deixe là... Dê 
tempo ao tempo... Não faltará a ocasião de saber... Capaz de uma traição é que ela não 
é... Nem eu consentia!”.220 
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220 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.113 
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3.2- Consuelo 
Esta “reles proxeneta de alcouce” de cinquenta anos e de origem espanhola é 
caracterizada com mais ênfase do que Eternidade, pertencendo no entanto à mesma 
classe de alcoviteiras, possuindo um papel mais activo no universo diegético junto de 
Conceição com quem vive e a quem serve também de criada apesar de ser a dona da 
casa. 
Descrita como uma criatura de aspecto espectral, a sua degradação física é mais 
marcada : “De pescoço pelhancoso e negro, era repulsivamente jugulado de estrias, e 
os seus grandes olhos vagos de noctâmbula, a face variolosa, as sobrancelhas comidas 
(...), as narinas, os beiços, era tudo da mesma cor terrosa e suja, cor que era um misto 
estranho de sofrimento e devassidão, uma pátina esquálida feita de icterícia e de 
fome”.221 
Contrariamente a Eternidade que aparenta ser mais idosa, Consuelo executa, 
para sobreviver, trabalhos temporários em teatros de segunda categoria, dedicando-se 
simultaneamente a outras actividades domésticas.  
A este propósito, Francisco Santos Cruz escreve que “as alcoviteiras muitas 
vezes se intitulam com fingidos nomes de engomadeiras, costureiras, inculcadeiras de 
criadas,modistas, etc., elas mesmas exercem algumas vezes estes ofícios”222. 
Antiga dançarina do São Carlos, ela mantém uma vida sexual activa com 
jovens rapazes que ela afirma terem “mais amor, mocidade e vida que vale mais que o 
dinheiro”.223 
Amante da vida nocturna, com um passado miserável e marcado pela fome, 
esta personagem continua a levar uma vida repleta de vícios que se traduz no seu 
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comportamento grosseiro através de gestos repelentes e exuberantes que contrastam 
com a figura discreta de Eternidade: “Os olhos de cinza de Consuelo brilhavam, a sua 
mandíbula descarnada vibrava em sofreguidão de faminta (...). Levou com sofreguidão 
aos lábios o copo efervescente (...) Arredando para trás o lenço de lã que lhe cingia as 
fontes e desabotoando o casaco, a esgoelhar as pelhanças negras do pescoço, enquanto 
um ligeiro rubor lhe alvoroçava a terrosa lividez da face, exclamou, num ligeiro 
ímpeto de perturbação feliz : - Ai! Tenho calor.”224 
Esboçando uma análise deste tipo de alcoviteiras, Francisco Santos Cruz revela 
que “estas bacantes, apresentando um aspecto aparentemente saudável pelo frequente e 
excessivo uso do vinho ; e além disso, pelas suas acções indecentes, palavras obscenas 
e gestos insinuantes, seduzem facilmente e excitam a devassidão da mocidade incauta 
e inexperiente, a quem muito facilmente comunicam os seus males.” 225 
A espanhola partilha com Conceição, a quem aluga um quarto, uma forte 
cumplicidade. Falsa e dissimulada, a “Rebolona”, alcunha que lhe foi atribuída pelos 
frequentadores assíduos de prostitutas de baixa categoria, exerce uma influência 
nefasta junto da amante de Albano, protegendo-a dos ciúmes deste e levando-a a 
frequentar lugares sórdidos onde as duas se oferecem a outros homens. 
A insalubridade da casa onde reside, a sujidade e o desmazelo remetem-na para 
a categoria de prostitutas da mais baixa ordem, que se entregam a todo género de 
deboche, libertinagem e devassidão.  
Contudo, esta categoria de mulheres ajudam-se e socorrem-se mutuamente, 
como se verifica entre ela e Conceição, apesar desta se associar ainda ao grupo das 
“entretidas”, mas que mais tarde se virá certamente juntar a esta estirpe feminina.  
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3.3- Tita  
Apesar de tanto Tita como Balbina possuirem uma intervenção irrelevante no 
desenrolar do romance, limitando-se a ser meras figurantes, convém assinalar o papel 
que desempenham junto das mulheres que servem e protegem.Formam, como o outro 
tipo de criadas anteriormente referidas neste capítulo, o grupo de personagens 
adjuvantes que rodeiam as heroínas. 
 
Se no espaço dialógico, a personagem Tita foi extremamente reduzida , a sua 
descrição física limita-se apenas às vestimenta que usa, não existindo nenhum 
pormenor psicológico explícito ou qualquer referência ao seu passado :”Tita, com a 
sua bonita touca branca, de laço alsaciano, escrupulosamente bem engomada, e o seu 
amplo avental de cambraia, alto até ao pescoço, ressaltando do vestido de alpaca preta 
em alvas pregas deslumbrantes”.226 A sua presença tranquilizadora e discreta é 
constante na casa de Buenos Aires, nomeadamente nos episódios em que a Branca 
surge. 
Com uma imagem asseada muito cuidada, ela representa o tipo de criada 
tradicional das casas burguesas. Na qualidade de governanta, é tratada pelos donos da 
casa como se de um membro da família se tratasse, como exemplificam as palavras do 
velho Comendador : “E como Branca se levantasse e a Tita fizesse menção de sair : - 
Aonde vão?... É indispensável que estejas, minha filha... bem sabes. E tu, Tita, és da 
casa.”227 
                                                 
226 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.93 
227 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.96 
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Numa referência ao papel das criadas das famílias da alta burguesia europeia 
do século XIX, Alain Corbin escreve o seguinte  : “Celles qui font tant parler sont 
alors condamnées au mutisme le plus total : leur identité perdue, elles se fondent dans 
les familles qui les emploient et auxquelles elles sont attachées par un lien que Pierre 
Guiral et Guy Thuilliers qualifient de quasi foedal »228 
Por outro lado, a presença de uma criada como Tita reconforta, simbolizando a 
permanência da ordem social. Muito zelosa, ela defende o lar contra a ameaça exterior 
e tenta manter os valores que asseguram a grandeza e o equilíbrio familiares. Quando 
Branca começa a suspeitar da infidelidade do noivo, Tita adopta uma atitude fria e 
distante para com Mário :”Descendo para sair, nem tive alma de ir falar ao 
Comendador ; a Tita, assomando a distância, no corredor, limitou-se a castigar-me 
com um frio e cerimonioso olhar, ogre de censuras”229 
Mias tarde, no momento em que a filha do Comendador adoece, o desdém da 
criada aumenta, exibindo uma postura condenatória para com o narrador : “A Tita veio 
logo a mim, repreensiva, hostil, num grande pasmo indignado, mas perante o meu 
aflito e desordenado aspecto, ante a impositiva eloquência da minha dor, não teve alma 
de me tratar com dureza.”230 
Apesar de solteira, a longa experiência de Tita como criada ensinou-lhe que 
deve desconfiar dos homens e faz questão de revelar ao Comendador que “estas boas 
carinhas enganam.”231 Esta afirmação intuitiva e peremptória leva Branca a protestar 
quando ainda se mostrava confiante para com o noivo no momento em que estes 
discutem os pormenores dos preparativos do casamento. 
                                                 
228 Corbin Alain, op.cit, p 83 
229 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.277 
230 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.381 
231 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.98 
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Como mulher dedicada que é, ela incarna o substituto da mãe falecida tentando 
a todo custo proteger a jovem Branca, formando com esta e o pai  um quadro familiar 
harmonioso e sereno, que comove o narrador :”Imagina que os encontrei já, muito 
alegres e tranquilos, na sala habitual dos serões, em baixo: ela tricotando uma frioleira 
qualquer, a Tita juntando os panos duma grande colcha de crochet, que seria o seu 
presente de núpcias”.232  
Branca reconhece-lhe as qualidades, insinuando o apoio incondicional e o 
amparo que lhe oferece a governanta cuja atitude maternal é reveladora :”Ainda o que 
vale é  aquele bom anjo de Tita... Que jeito, que paciência que tem!”233 
A dor e o desespero apoderam-se desta personagem no instante em que a filha 
do Comendador morre : “E a Tita, abandonada de bruços  sobre a cama, desatara a 
soluçar espavoridamente.”234 
O certo é que a lealdade e a honestidade primitivas e a intuitiva aceitação do 
seu lugar social apontam para uma superioridade moral da figura de criada 
caracterizada aqui por Tita. 
 
3.4- Balbina 
A figura de Balbina assemelha-se à de Tita, apesar de não possuir um papel 
relevante no equilíbrio do lar e ocupar um lugar de menor destaque na diegese, 
intervindo apenas nos últimos capítulos quando se depara com Susana desmaiada no 
soalho da capela, após ter surpreendido Heitor a entrar nos aposentos da mãe 
Não sendo alvo de qualquer apresentação, Balbina é apenas descrita como uma 
mulher “velha e trôpega”235 que no passado serviu de ama-seca da filha de D. Isabel. 
                                                 
232 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.118 
233 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.317 
234 Botelho, Abel, O Livro de Alda, p.382 
235 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.416 
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As suas atitudes dedicadas e carinhosas para com a jovem demonstram um certo 
carácter maternal, substituto parcial de uma mãe, distante, egocêntrica e misteriosa.  
A sua função de ama-seca contribui para criar uma forte proximidade entre as 
duas, principalmente da parte de Balbina que ao descobrir o corpo inerte, é invadida 
pelo desespero e pelo receio de a perder : “Trémula e atónita, aproximou-se ... e no 
cúmulo do terror e do espanto, reconheceu, nesse imprevisto e estranho fardo, a 
esquiva, a melindrosa e adorada figura da sua querida menina!. Debruçou-se aflita 
sobre essa massa abandonada e inerte, e apalpou-a. Correu-a toda amorosamente com 
os dedos trémulos, e num vágado de angústia, supondo-a morta, ergueu-se  de ímpeto, 
(..) a soluçar, a gritar, a chorar clamorosamente.”236 
 
Tanto esta personagem, como Tita, representam a categoria das criadas fiéis, 
capazes de sentimentos de lealdade e carinho humano, mas também resignadas e 
submissas contrariando os cânones do romance naturalista em que as criadas eram 
frequentemente descritas como seres revoltados devido às origens e condições de vida 
precárias. 
Por fim, convém realçar o anonimato destas duas figuras femininas, comum na 
literatura da época, que corresponde na vida real àquilo que Michelle Perrot designou 
como “a negação da criada, o apagamento do seu corpo (...), o apagamento do seu 
apelido e mesmo do seu nome próprio”.237 
 
 
 
                                                 
236 Botelho, Abel, Fatal Dilema, p.403 
237 Perrot, Michelle, “Personagens e Papéis”, in Ariés et Duby, História da Vida Privada, da 
Revolução à Grande Guerra, Vol. IV, Porto, Afrontamento, 1990, pp. 121-187 
 
 113
Considerações finais 
 
Com o fim do estudo sobre a representação feminina nos romances O Livro de 
Alda e Fatal Dilema, pretendeu-se demonstrar a existência de vários estereótipos 
femininos cujos comportamentos derivam de patologias originadas pelo meio, pela 
educação e pela hereditariedade. 
 As temáticas da prostituição e do adultério concentram-se na figura e na 
problemática feminina e simultaneamente a temática social desempenha um papel 
relevante condicionando as mulheres do final do século XIX. Deste modo, podemos 
afirmar que estes dois romances botelianos, além da crítica social,  são também 
romances de mulher. 
A temática social adquire de igual modo uma certa importância : não só a 
óptica determinista lhe confere um papel que condiciona o comportamento das 
personagens, como os dois romances realizam uma observação e uma análise da 
realidade social. 
 Em O Livro de Alda e em Fatal Dilema, Abel Botelho aborda a prostituição 
através da figura de Alda e de Conceição, através das quais existe um elo forte e 
constante com a sociedade de maneira que  uma e outra se complementam e justificam. 
Outros aspecto digno de relevância é o histerismo que se encontra associado à 
hereditariedade e ao adultério, estando enquadrado dentro dos limites do patológico 
sexual. De facto, os desequilíbrios de foro sexual e afectivo abalam a estabilidade da 
família em ambos os romances e contribuem para a diluição desta. 
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Verificou-se assim que a figura da prostituta e da histérica, sendo esta 
caracterizada por D. Isabel, estão interligadas, na medida em que o erotismo 
condiciona o seu comportamento, o que permite inseri-las no perfil da “Femme 
Fatale”, vocacionada pelo destino à imensidão de um desejo permanente que conduz 
os homens à perdição. 
 Por outro lado, a “Femme Fatale” relaciona-se com a emancipação feminina, 
tornando estas mulheres revoltadas por não se identificarem com uma sociedade 
conservadora e dominada pelos homens. Como a literatura do século XIX mostrou, a 
associabilidade da mulher fatal remete frequentemente à infidelidade e à incapacidade 
de amar que lhe é inerente, sendo deste modo ligada à temática do adultério. 
Juntamente com este estereótipo que a literatura do final do século XIX 
cultivou, existe outro modelo feminino antagónico à “Femme Fatale” : o da mulher-
anjo correspondendo à imagem da heroína romântica, pura e angelical. Esta figura 
espiritual e imaterial, encarnada pelas personagens Branca e Susana, e destinada à 
doença e à morte prematura, representa, como o modelo anterior, uma expressão de 
desordem sexual provocada pela moral repressiva daquela época. Se a “Femme Fatale” 
representa a fuga para um universo de fantasia erótica, onde predominam a perversão e 
o sensualismo exacerbado que resultam na histeria, a inadaptação da mulher-anjo à 
realidade simboliza a fuga para um mundo imaginário e de fantasias, para a 
introversão e a neurose. 
O certo é que a educação e o meio são factores relevantes para explicar estes 
comportamentos,  mas o centro da análise da realidade moral está nos factores 
hereditários. Com efeito, a maior parte das personagens femininas são mulheres 
estigmatizadas por um implacável determinismo que marca o seu percurso de vida, 
reduzidas quase sistematicamente à sua imagem, mulheres-objectos instrumentalizadas 
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pelo desejo masculino e pelo sistema social que, para as dominar, as confina à sua 
dimensão sexual ou espiritual. 
No caso das prostitutas,  estas são um pretexto, para Abel Botelho, para pintar 
uma sociedade decadente  que satiriza, onde as altas esferas sociais são pervertidas, de 
modo irreversível, pela ruína dos valores. 
Como foi realçado, a prostituição não é propriamente uma escolha de vida. Resulta 
antes de uma violência exercida nas mulheres, uma violência física mas também 
social. Esta problemática parece provir da concepção dogmática e condenatória que a 
sociedade faz das mulheres e esta representação feminina encontra uma verdadeira 
ressonância através da literatura do século XIX, em que a prostituta simboliza a 
mulher livre e disponível para concretizar as fantasias sexuais dos homens, o que as 
opõe ao perfil da mulher comum e nomeadamente burguesa.  
Assim sendo, ela não é uma mulher vulgar, mas sim um substituto que 
preenche o vazio que uma mulher comum não pode oferecer ao homem, pois o seu 
papel limita-se essencialmente à procriação, sendo ela condicionada por uma educação 
que a afastou da realidade da vida. 
 Deste modo, o autor confronta a imagem da mulher enfeudada e pura à mulher 
emancipada, porta-voz da desigualdade entre os sexos mas cuja sexualidade 
desenfreada e perigosa  pode desequilibrar a vida e o destino de um homem.  
Oscilando entre estes dois modelos femininos antagónicos e extremos, em que 
um não responde às solicitações físicas dos homens e o outro exibe um erotismo 
exacerbado, a intenção de Botelho é mostrar que a imagem da mulher ideal poder-se-ia 
situar entre uma e outra, entre o norma e o desvio, apesar deste equilíbrio não se 
encontrar em nenhum dos dois romances.  
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 Numa perspectiva naturalista, através de uma óptica determinista, Abel Botelho 
satiriza as suas heroínas - sejam elas prostitutas, histéricas ou mulheres-anjos - e a 
sociedade em mútua interacção, desvalorizando-as e realçando a influência nefasta que 
produzem junto dos homens e das pessoas que com elas convivem, tornando-as os 
agentes privilegiados da análise da situação social daquele fim de século. Com efeito, 
regista-se no autor uma vontade de incriminar tantos as principais protagonistas dos 
dois romances, como o meio social envolvente. As duas têm como ponto comum uma 
menoridade  moral e psicológica que corresponde à ideia generalizada segundo a qual 
a mulher era um ser inferior, opinião sustentada por médicos e filósofos da Europa do 
século XIX. 
Contudo, podemos considerar que Botelho, animado de intuitos reformadores, 
faz à mulher da alta burguesia citadina uma crítica mais forte e mais acerba por estar 
directamente ligada a uma sociedade conservadora e falsamente moralista. 
A desvalorização da mulher da alta sociedade alarga-se, como foi mencionado, 
a outras figuras femininas, registando-se também o mesmo processo em relação à 
mulher pertencente às classes mais desfavorecidas, como por exemplo a prostituta, 
sendo todas elas marcadas por um fatalismo de matriz naturalista. Apesar de não 
possuir um valor próprio nos dois romances, as figuras secundárias femininas 
articulam-se com as personagens de maior relevância e com as temáticas centrais 
expostas. 
Assim sendo, Abel Botelho propõe-nos o estudo de dois modelos sexuais 
femininos que se traduzem ora por uma contenção do instinto, ora por uma exaltação 
do mesmo, reflexo de uma sociedade decadente que não encontrou o equilíbrio, 
mergulhada numa crise, acima de tudo, moral.  
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